青苹果与雨声

六岁的齐铮，像一只受惊的幼兽，把自己紧紧蜷缩在父母卧室那张吱呀作响的大床底下。

黑暗像粘稠的墨汁包裹着他。

每一次粗重的喘息和压抑的呜咽，都像鼓槌敲打在他脆弱的耳膜上，震得他小小的身体止不住地颤抖。

床板缝隙透进来的昏黄灯光，被外面扭曲晃动的人影切割得支离破碎。

“废物！

哭丧啊！

老子在外面累死累活，回家还要看你这个丧气脸？！”

父亲狂暴的吼声如同炸雷，伴随着一记沉闷的、肉体撞击的钝响。

“呜——！”

母亲的痛呼被强行掐断在喉咙里，只剩下破碎的、令人心碎的抽气声。

又是一道惨白的闪电撕裂窗外浓墨般的夜空，瞬间照亮了床底狭窄的空间，也照亮了小齐铮布满泪痕、毫无血色的小脸。

他死死咬住自己脏兮兮的拳头，咸涩的血腥味在嘴里弥漫开，才勉强堵住即将冲出口的尖叫。

紧随闪电而来的惊雷，仿佛就炸在屋顶，震得整间破旧的出租屋都在呻吟，灰尘簌簌落下，掉进他汗湿的头发里。

屋外的暴雨，疯狂地冲刷着世界；屋内的暴雨，则是由拳脚、咒骂和绝望的泪水构成，无情地鞭挞着他幼小的灵魂。

他透过床底的缝隙，看到一双穿着肮脏工装裤的腿，像暴怒的巨兽般在狭小的空间里来回踱步、踢踹。

他看到母亲瘦弱的身体像破败的布娃娃一样被狠狠掼在墙上，又无力地滑落在地。

她散乱的头发遮住了脸，只有肩膀在剧烈地、无声地耸动。

“爸爸…别打妈妈…” 一个细若蚊蚋、带着哭腔的声音，不受控制地从他喉咙里挤出来。

那双暴戾的腿猛地停住，转向床的方向。

巨大的阴影瞬间笼罩了床底的光线。

“小兔崽子！

滚出来！

看老子怎么教训你妈这个没用的东西！”

父亲的咆哮带着浓重的酒气和毁灭一切的疯狂。

小齐铮吓得魂飞魄散，猛地向后缩，后脑勺重重磕在冰冷的床架上，眼前金星乱冒。

巨大的恐惧像冰冷的海水淹没了他，他把自己蜷缩得更小，更小，恨不得能消失在黑暗里，消失在墙壁的裂缝里。

不知过了多久，外面的风暴似乎暂时平息了。

沉重的脚步声趿拉着走向隔壁，门被粗暴地甩上，发出震耳欲聋的声响。

世界陷入一种诡异的、令人窒息的寂静，只剩下窗外永不停歇的、令人心慌的雨声，以及母亲压抑到极致的、断断续续的啜泣。

小齐铮像一具被抽空了灵魂的小小躯壳，从床底下一点点爬出来。

冰冷的地板冻得他脚趾发麻。

他怯生生地靠近蜷缩在墙角阴影里的母亲。

借着窗外微弱的光，他看到母亲凌乱头发下青紫的眼角和破裂的嘴角。

他想伸手碰碰她，又像被烫到一样缩了回来。

“妈…妈…” 他带着浓重的哭腔，声音抖得不成样子。

母亲抬起满是泪痕和淤青的脸，看到他，眼中闪过一丝更深的痛楚和绝望。

她猛地伸出手，不是拥抱，而是将他用力推开，声音嘶哑破碎：“别…别过来…脏…阿铮…离妈妈远点…去…去睡觉…”那推拒的手，冰冷而颤抖，比打在身上的拳头更让他痛彻心扉。

小小的齐铮踉跄着后退几步，呆呆地看着母亲再次把头深深埋进膝盖，肩膀剧烈地抽动。

一种巨大的、冰冷的孤独感瞬间攫住了他。

然而，那晚的噩梦，远未结束。

几天后，一个同样下着淅淅沥沥冷雨的清晨。

小齐铮被外面嘈杂的人声惊醒。

他揉着眼睛走出他那用破帘子隔开的小角落，一种莫名的寒意让他打了个哆嗦。

客厅里，几个邻居大妈围在一起，面色凝重，低声议论着什么。

空气中弥漫着一种他从未感受过的、令人窒息的沉重和……悲伤？

他小小的身影出现在门口时，议论声戛然而止。

所有人都看向他，眼神里充满了怜悯、无措，还有一种让他害怕的躲闪。

他茫然地环顾西周，没有看到妈妈。

一种巨大的不安攫住了他。

“阿铮…” 一个平时还算和蔼的邻居奶奶走过来，蹲下身，想拉他的手，声音哽咽。

“乖孩子…你…你妈妈她…她走了…走了？”

小齐铮听不懂，大眼睛里满是困惑，“去哪了？

妈妈不要阿铮了吗？”

邻居奶奶的眼泪一下子掉了下来，她别过脸，指了指紧闭的里屋门，声音低得几乎听不见：“在里面…她…她心里太苦了…想不开了…”小齐铮的心猛地一沉，一种冰冷的预感像蛇一样缠住了他。

他猛地挣脱邻居的手，像颗小炮弹一样冲向那扇紧闭的门，用尽全身力气推开。

屋内的景象，成了他一生都无法摆脱的梦魇。

昏暗的光线下，母亲瘦弱的身体悬挂在房梁上，脚下是踢倒的破板凳。

她穿着一件洗得发白的旧衣服，头发散乱地垂着，脚尖无力地指向冰冷的地面。

她的脸被阴影覆盖，但那种彻底的、令人绝望的死寂，瞬间抽干了小齐铮肺里所有的空气。

他像被钉在了原地，全身的血液都凝固了。

世界失去了所有声音和颜色，只剩下眼前那晃动的、冰冷的脚尖，和那根勒进他灵魂深处的、粗糙的麻绳。

“妈——！！！”

一声凄厉到变形的尖叫终于冲破喉咙，带着孩童最原始的绝望和崩溃，撕裂了清晨压抑的雨幕。

他扑过去，徒劳地想要抱住母亲冰冷的腿，想要把她拽下来，小小的身体爆发出惊人的力量，却被闻声赶来的邻居死死抱住。

他拼命挣扎、踢打、哭嚎，眼泪鼻涕糊了满脸，嗓子很快嘶哑得发不出声音，只剩下身体剧烈的抽搐和空洞的呜咽。

那个清晨的冷雨，和他撕心裂肺的哭喊一起，浇灭了他世界里最后一点微光。

母亲用最决绝的方式，逃离了这人间地狱，也彻底抛弃了他。

命运并未停止它的残酷玩笑。

几天后，在母亲简陋的葬礼上，那个醉醺醺、满身戾气的男人——他的父亲，似乎也被这突如其来的死亡和周围人的指指点点刺激得更加疯狂。

他红着眼睛，在灵堂前又哭又骂，砸碎了几个碗碟，最后在众人鄙夷又畏惧的目光中，踉踉跄跄地冲进了外面依旧下着雨的夜色里。

他再也没有回来。

几天后，在流经村外那条因连日暴雨而暴涨的浑浊河流下游，有人发现了他的尸体。

浑身酒气，面目肿胀，显然是喝得烂醉后失足落水淹死了。

消息传来时，小齐铮正缩在奶奶那间同样破旧但稍微干净些的老屋里。

奶奶枯瘦的手紧紧搂着他，浑浊的老泪纵横。

小齐铮却异常安静，没有哭，也没有闹。

他只是睁着那双失去了所有孩童光彩的大眼睛，呆呆地望着门外灰蒙蒙的天空和连绵不绝的雨。

六岁。

短短几天内。

他失去了母亲，也失去了父亲，尽管那是一个他恐惧和憎恨的父亲。

他成了一个彻头彻尾的孤儿。

世界在他面前，彻底坍塌成一片冰冷、死寂、被雨水浸泡的废墟。

从此，他跟着年迈的奶奶生活。

奶奶很老，背佝偻得像一张弓，布满皱纹的手像枯树皮。

她沉默寡言，只是用尽她微薄的力量，给齐铮一口饭吃，一个遮风挡雨的角落。

她没有多余的温情话语，更多的时候是沉默地劳作，或者在昏暗的灯下，用浑浊的眼睛看着这个过早被命运摧折、变得异常沉默的孩子，发出一声悠长的叹息。

齐铮不再轻易哭泣。

那场撕心裂肺的哭嚎仿佛耗尽了他所有的眼泪。

他变得异常安静，像一株生长在阴影里的小草，沉默地承受着一切。

他学会了帮奶奶做些力所能及的事情：捡柴、烧火、喂鸡。

只是那双眼睛深处，沉淀着与年龄极不相符的、深不见底的悲伤和一种近乎麻木的沉寂。

他害怕雷雨交加的夜晚，那轰鸣的雷声会让他瞬间回到那个躲在床底下的恐怖瞬间。

他也害怕看到任何悬挂的绳索，那会让他眼前浮现母亲冰冷的脚尖。

他更害怕“离开”和“抛弃”，仿佛身边的一切温暖都注定是短暂而易碎的泡影。

童年那场淹没一切的暴雨，从未真正停歇。

它化为冰冷的河流，在他心底无声地奔涌、冻结。

他学会了在寒流中生存，却几乎忘记了阳光的温度。

---