第2章 第三柜的双重编号
周辞的后背抵着18号储物柜，指甲嵌入掌心的伤口——那个穿白大褂的身影正从门缝里挤进来，发梢滴落的水珠在地面汇成蜿蜒的血线，怀里抱着的铁盒“滴答滴答”渗着鲜血，而铁盒上的锁孔，正是父亲旧怀表的形状。
“哥……”17号尸体的呼唤带着潮湿的腐味，白布下凸起的指节正隔着布料抓挠空气。
周辞看见它脚踝处的红绳突然绷紧，绳结朝着自己的方向蠕动，而穿白大褂的身影己经走进来，垂落的长发间露出半张脸——左眼角两厘米的疤痕，正是妹妹纹的“小伤疤”眼线。
他猛地想起抽屉里的纸条：“当第三柜密码锁转动18声时，用父亲的骨灰盒抵住柜门”。
右手摸向18号柜里的骨灰盒，盒盖的烫金字在掌心发烫，周辞突然想起十二岁那年，父亲火化前，殡仪馆工作人员说“骨灰盒要选带锁孔的，魂灵才不会散”。
“砰！”
骨灰盒砸在17号抽屉的瞬间，尸体的抓挠声戛然而止。
周辞看见红绳“啵”地断开，化作黑色烟雾飘向西墙第三柜，而穿白大褂的身影己经走到17号柜前，铁盒“当啷”落地，露出里面沾满血渍的焚尸名单——第17行“周明远”的名字正在渗出鲜血。
“记住第三条规则......”身影突然开口，声音像浸在福尔马林里的声带，“午夜后触碰尸体的人，会被写上编号......”她转身时，周辞看见她胸前的工牌——“周小宁”三个字己经被血浸透，编号栏赫然印着“18”。
第三柜的密码锁突然发出“滴答”声。
周辞摸出妹妹的工牌，背面的“1907”在灯光下泛着荧光，和密码键盘上的数字完全吻合。
当他输入父亲忌日后西位时，指尖触到键盘缝隙里的凸起——那是妹妹常用的摩尔斯电码，三个点划组成“SOS”。
柜门打开的瞬间，腐臭味扑面而来。
周辞看见里面整齐码着十八个骨灰盒，最上面的那个贴着标签“周小宁”，盒盖上刻着和老陈断指、旗袍女发间相同的红绳图案。
而在骨灰盒下方，压着本泛黄的笔记本，封皮上“新月殡仪馆守夜人日志”几个字，正是妹妹的笔迹。
“2025年3月20日，第17任守夜人入职......”周辞快速翻动纸页，妹妹的字迹在中间某页突然变得潦草，“第三柜的骨灰盒对应停尸房编号，17号是爸爸，18号是空的......穿红旗袍的女人会模仿声音，别信她的话！”
下一页贴着张照片，正是十年前合影里的空位，现在摆着的骨灰盒，和自己手中的“周明远”完全一致。
“咚——”挂钟敲响两点。
周辞听见身后传来布料摩擦声，17号尸体不知何时站在他右侧，白布滑落露出半张脸，皮肤下凸起的指节正沿着“周小宁”的工牌缓缓移动。
更可怕的是，穿白大褂的身影己经走到第三柜前，她的右手正插入“周小宁”骨灰盒的锁孔，而左手，正对着周辞比出“十九”的手势——停尸房的金属柜不知何时变成了19个。
“他们在凑齐18个编号......”周辞想起日志里的话，突然抓住“周明远”的骨灰盒砸向墙上的应急灯。
灯光亮起的瞬间，穿白大褂的身影消失了，第三柜里的十八个骨灰盒变成十七个，“周小宁”的标签正在融化，露出底下重新浮现的“周明远”。
而17号尸体，此刻正对着他微笑，嘴角裂开的角度超过人类极限，露出的牙齿上刻着“18”的数字。
周辞注意到它手腕内侧的“1907”正在渗血，突然想起妹妹失踪前发的消息：“爸爸的骨灰盒锁孔，和第三柜的密码锁是配套的”。
他猛地将骨灰盒插入第三柜的锁孔。
齿轮转动声中，柜体内部发出“咔嗒”轻响，暗格弹出个铜盒，里面装着十八枚棺钉，每枚都刻着不同的日期——最近的一枚刻着“2025.4.23”，正是今天。
而在铜盒底部，压着张烧毁的照片，能辨认出十年前的焚尸现场，十八具尸体摆成圆形，正中心的骨灰盒上，刻着和周辞手中相同的锁孔。
“新来的守夜人......”老陈的声音从门口传来。
周辞转身看见值白班的老人靠在门框上，左手断指处缠着的红绳正在滴血，而他的眼睛，分明是监控里妹妹失踪时，储物柜门缝里露出的那双眼——泛着青白，瞳孔缩成细线。
“该给18号尸体盖白布了。”
老陈抬起手，周辞看见他掌心纹着殡仪馆平面图，停尸房位置的18个红点，此刻只剩17个在闪烁，“第18个编号，需要活人来填......”他的话音未落，17号尸体突然暴起。
周辞感觉手腕被铁钳般的手抓住，腐臭的呼吸喷在颈侧：“哥，选我还是选妹妹......”尸体的脸正在融化，露出底下妹妹失踪前的面容，而它的指尖，正按向周辞胸前的工牌——那里不知何时渗出鲜血，渐渐浮现出“17”的数字。
周辞想起日志里的警告：“被尸体触碰过的人，会被标记为下一任编号”。
他果断用骨灰盒砸向尸体手腕，青铜材质的盒盖磕在骨头上发出闷响，尸体的手指“啪嗒”掉落，却在落地瞬间变成红绳，缠住他的脚踝拖向18号储物柜。
“用棺钉！”
周辞想起铜盒里的十八枚棺钉，抓起刻着今天日期的那枚，对着红绳根部狠狠刺下。
血珠溅在第三柜的密码锁上，数字键盘突然亮起，这次显示的不是“1907”，而是“19950718”——父亲的忌日，也是新月殡仪馆开业的日期。
储物柜的拖拽力骤然消失。
周辞看见17号尸体蜷缩在地上，身体正在透明化，而它原本站立的位置，出现了妹妹的工牌，背面不知何时多了行血字：“第十九任守夜人，钥匙在父亲骨灰盒的锁孔里”。
当他捡起工牌时，发现第三柜的骨灰盒排列顺序变了。
“周明远”的盒子移到了18号位置，而17号柜上，不知何时多了个新的骨灰盒，标签上写着“周辞”，锁孔处插着半截红绳，绳头还在滴着血。
老陈不知何时走到他身后，递出盏新的白灯笼，灯面“奠”字的金粉己经剥落，露出完整的刻字：“守夜人编号即灯笼燃料，17号对应十七滴蜡油”。
周辞看见灯笼里的蜡烛只剩三分之一，而蜡油滴落的频率，和挂钟的秒针完全一致。
“凌晨三点前，必须把十八个骨灰盒摆成圆形。”
老陈的声音突然变得年轻，周辞注意到他手腕的疤痕正在消失，取而代之的是妹妹工牌上的编号“17”，“否则下一个消失的，就是你妹妹储物柜里的东西......”他猛地转头看向18号储物柜，柜门不知何时打开，里面掉出个湿漉漉的笔记本，封皮上印着“停尸房出入记录”，最新一页写着：“2025.4.23 周辞，17号守夜人，接触17号尸体超过三分钟，编号标记生效”。
而在备注栏，画着个简笔图案——十八个储物柜围成圆，正中心是第三柜的锁孔。
周辞的指尖划过骨灰盒的锁孔，突然想起父亲临终前的话：“别让小宁靠近殡仪馆，那里的柜子会吃人......”他抓起铜盒里的十八枚棺钉，按照骨灰盒上的日期排列，当最后一枚“1995.07.18”归位时，第三柜突然发出轰鸣，整面墙缓缓后移，露出后面的密道，尽头闪烁着冷白色的光，像极了停尸房的荧光灯。
“哥......”妹妹的声音从密道深处传来。
周辞握紧棺钉，看见白灯笼的蜡油只剩七滴，而老陈不知何时消失了，门口躺着他的工装，左胸位置绣着的“新月殡仪馆”正在渗出鲜血，渐渐变成“18人往生”。
当他踏入密道的瞬间，身后传来铁门闭合的声响。
周辞摸着墙面凸起的刻痕，借灯笼微光看见上面刻着：“第十七次循环开始，本次守夜人需在蜡油燃尽前，将第十八枚棺钉插入自己的编号柜”。
而前方拐角处，传来骨灰盒碰撞的声响，以及穿红旗袍女人的低笑：“周辞，你父亲十年前就该成为第18号，现在，该由你来补上这个空缺了......”密道尽头的铁门上，用鲜血画着个巨大的“18”，而在门把手上，挂着串眼熟的钥匙——妹妹失踪时，挂在工牌上的那串，此刻正随着心跳声，有规律地摆动着。
周辞低头看向自己的工牌，编号栏不知何时变成了“17”，而在工牌背面，新浮现的血字正在滴落：“当白灯笼熄灭时，你会变成第三柜的第18个骨灰盒”