我从泛着霉味的旧书堆里抬起头，挂在门楣上的铜铃忽然叮咚作响。

初春的风卷着细雪扑进来，在玻璃上凝成模糊的泪痕。"欢迎光临。"我下意识推了推眼镜，

却在看清来人的瞬间僵在原地。深灰色羊绒大衣裹着修长身形，围巾松垮挂在颈间，

发梢还沾着未化的雪粒。他转身时带起一阵凛冽的风，露出左耳垂上那颗小小的黑曜石耳钉。

顾北。记忆像被掀开的旧相册，哗啦啦翻回高三那年的深秋。

那时他总爱把校服袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。我坐在第三排靠窗位置，

每天晨读都能看见他在操场打篮球的身影，球鞋摩擦地面的声响混着蝉鸣，

在稿纸背面洇出湿润的墨痕。"南笙？"他的声音比记忆里低哑许多，

目光落在我手中的《边城》。泛黄的书页间还夹着那片银杏叶，

叶脉上褪色的钢笔字迹依稀可辨——"等一城烟雨，只为你"。那是2009年冬天，

语文老师突发奇想要我们互评作文。我领到的是顾北的本子，字迹张狂得像要破纸而出，

却在描写湘西吊脚楼时用了极温柔的笔触。我在评语栏画了只打瞌睡的猫，

第二天发现旁边多了一行小字："沈从文说，凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。

"此刻他指尖划过书架上的《霍乱时期的爱情》，

袖口露出半截纹身——是朵线条凌厉的莲花。我忽然想起大二那年刷到他的人人网，

照片里他在***的经幡下仰头喝青稞酒，评论区的女生叫他"顾老师"。"什么时候回来的？

"我们异口同声，又同时笑出声。玻璃橱窗映出我们的倒影，他肩头落满细碎的雪光，

像那年图书馆窗外纷扬的银杏雨。暮色漫过梧桐街老骑楼时，

我正用竹起子揭开《营造法式》的裱糊层。古籍修复所的日光灯管嗡嗡作响，

母亲发来的微信在屏幕上跳动："张叔叔儿子留学回来了，

周六在凯悦......"铜铃铛突然在走廊叮咚作响。顾北抱着一摞泛黄的相册倚在门框，

羊绒大衣换作做旧皮夹克，腕间缠着星月菩提手串。"听说你们在征集老城记忆？

"他抽出一张泛白的拍立得，1987年的春熙照相馆橱窗里，

穿碎花裙的少女与我的眉眼有七分相似。那是我母亲结婚前拍的最后一组艺术照。

拆迁公告贴满街巷时，唯有这家照相馆还在用孔雀牌显影液。我摩挲着相片边缘的齿孔，

听见他说："暗房的红灯昨晚突然亮了，像是......"话音被突如其来的断电掐断，

月光从气窗斜斜切入，照见他锁骨处的疤痕像道未愈的旧河。"小心玻璃。

"他忽然揽过我肩膀。樟木箱倒地激起经年尘埃，我们在明暗交界处踉跄，

他的呼吸扫过我耳后的敏感带，那里还留着高三那年他帮我捡橡皮时触碰过的战栗。

抢救出来的底片在显影液里舒展，

渐渐浮现出意想不到的画面——十五岁的我趴在图书馆窗台打盹，发梢沾着银杏叶。

这分明是去年校友会征集的老照片，可当我凑近看时，水痕却在少女唇角洇出奇异的笑涡。

"其实我复读了一年。"顾北突然说。暗房红光将他侧脸切成两半，

当年那个打完篮球会把冰可乐贴在我脸上的少年，

此刻喉结在阴影里重重滑动："你落在作文本里的银杏书签，

被我夹在录取通知书里带去了南京。"窗外飘起今春第一场桃花雪。二十三点十七分，

老座钟敲响生辰快乐那年的旋律，我才想起今天原是惊蛰。他的拇指无意识摩挲相机快门，

像无数次抚摸过那些未寄出的信。显影液泛起涟漪的刹那，顾北的指节泛出青白。

那张***照背面缓缓浮现出模糊字迹：2013.10.23 南京大学杜厦图书馆。

"复读班在实验楼顶层，窗外正好是香樟大道。"他摘下手串，腕间露出道月牙形疤痕，

"每天傍晚六点零七分，广播站会放《追梦人》。"暗房通风口灌进潮湿的风，

裹挟着记忆里经久不散的粉笔灰。那年九月他攥着未拆封的录取通知书，

在操场看台下等到路灯次第亮起。我北上求学的K508次列车正在此时掠过城南铁轨，

震得他掌心的银杏书签簌簌作响。教导主任将他的课桌安排在储物间，

摞满《五年高考三年模拟》的纸箱后藏着本《中国国家地理》，

其中折角的那页是哈尔滨中央大街的欧式拱廊。"每周三下午，

我会坐36路公交去市图书馆。"他的喉结在红光中滚动，

像吞下一整个没来得及落雪的冬天。我忽然想起大二那年深秋，

借阅卡记录显示《萧红全集》曾被借走三次，每次归还时书页间都夹着晒干的紫金山红叶。

底片盒突然发出脆响，掉出张泛黄的长途汽车票。2014年4月12日，南京至哈尔滨，

座位号恰是我大学寝室的楼层数。票根背面是钢笔速写的索菲亚教堂，

飞鸽翅尖悬着句未写完的诗——"我向星辰下令，我停泊瞩望，

/ 让我与北方的雪共赴失约的夏"。"清明假期瞒着补习班去的。"他扯开领口，

那道疤竟延伸至心口，"在你们食堂吃了三天的红肠炒饭。

"我想起那个总坐在西北角的兜帽男生，餐盘边永远摊着本《建筑摄影》，

原来封底撕破的ISBN条码是他慌乱中留下的破绽。显影液突然沸腾般泛起泡沫，

最后一张底片显露出令人心惊的画面：复读班走廊的荣誉榜上，顾北的名字被人用红笔划去，

取而代之的是我高三获奖的作文《故城辞》。照片右下角有枚指纹，

经年汗渍将其晕染成蝴蝶形状。"他们说我该去庙里求个符。"他低笑时胸腔震动，

惊飞记忆里那只始终停在窗台的灰斑鸠，"可我只想要你作文本上画的猫。

"暗房外忽然传来野猫嘶叫，

与七年前那个暴雨夜如出一辙——当时他翻墙回宿舍摔在月季丛中，

手机里存着我刚更新的说说："哈师大的银杏黄了。

"2013年9月18日 暴雨顾北抹了把糊住眼睛的雨水，翻盖手机在裤袋里发烫。

三小时前他在补习班走廊截住邮差，我的哈尔滨录取通知书正在他书包里洇出水痕。

此刻他蹲在月季丛中，右腿被铁艺栅栏划出三寸长的口子，血混着雨水在鹅卵石上绽成碎梅。

"南笙更新说说了！"死党阿坤的短信在屏幕亮起，配图是师大正门金灿灿的银杏树。

他哆嗦着点开相册，上周***的我正在图书馆窗边打盹，

发梢沾着的银杏叶与两千公里外的落叶重叠成同一片黄昏。

教导主任的吼声刺破雨幕："实验楼谁在爬墙！"手电筒光柱扫过时，

他正把通知书塞进防水袋。我送他的蓝黑色钢笔从口袋滑落，

刻着的"S.N."在积水中泛起幽光——那是百日誓师前我借口笔尖分叉送他的生日礼物。

"顾北你疯了？"阿坤举着伞冲过来，看见他怀里护着泡烂的《五年高考三年模拟》，

每页空白处都写满我的名字。闪电劈开云层的刹那，

教学楼的监控镜头记下惊人画面：少年将银杏叶含进淌血的嘴角，

仿佛吞咽整个无人知晓的夏天。同一时刻 哈尔滨我趴在宿舍上铺辗转难眠，

新买的触屏手机突然收到陌生彩信。模糊照片里是浸水的实验楼墙角，

半枚带血的指纹印在碎屏手机上，隐约可见我三天前发的说说截图。

暴雨砸在窗台的节奏渐渐与心跳同频，我打开台灯，

发现夹在《中国古镇图鉴》里的银杏叶莫名缺了一角。

2023年重逢现场暗房的白炽灯突然复明，顾北锁骨上的疤痕泛着淡红。

我手中的显影夹突然变得滚烫，那张暴雨夜监控截图竟从底片里显形，

背面是褪色的血渍化验单——RH阴性AB型，与此刻他挽起袖口露出的献血证如出一辙。

"其实那晚我去了卫生所。"他转动相机镜头，取景器里映出我瞳孔地震的模样，

"缝针时护士问要不要用美容线，我说想要看起来像月牙的。"窗外的雪忽然变成雨，

二十八年未遇的冬雨敲打着我们之间的玻璃橱窗，那上面还留着高三时我画的笑脸猫。

我颤抖着指向照片角落："这个反光...是不是我的钢笔？"话音未落，