九弥站在墓碑前，黑色的伞斜斜地撑着，水滴顺着伞骨滑落，砸在水泥地上，碎成更小的水珠。
墓碑上的照片里，女人微笑着，眉眼温和，和记忆里那个总是疲惫的母亲不太一样。
“妈。”
她喊了一声，声音干涩，像是很久没说过话。
没有回应。
当然不会有回应。
她盯着照片看了一会儿，忽然觉得有点可笑。
自己站在这里，到底是在干什么呢？
悲伤？
告别？
可她心里空荡荡的，连一滴眼泪都挤不出来。
或许她早就麻木了。
从父亲离家出走的那天起，从母亲日夜打工累出病的那天起，从她自己踏入社会、被上司压榨到连喘息的时间都没有的那天起——她就己经不会哭了。
雨还在下。
九弥收起伞，任由雨水打湿头发和衣服。
冰凉的触感让她稍微清醒了一点，但也只是一点。
她转身离开墓地，没有回头。
公路上的车流不算多，雨水让路面变得湿滑，车轮碾过时溅起细小的水花。
九弥站在路边，望着远处驶来的大货车。
车灯刺眼，像是一头猛兽的眼睛。
她没有犹豫，迈步走了过去。
“吱——！！！”
刺耳的刹车声响起，轮胎在湿漉漉的地面上打滑，但己经来不及了。
九弥感觉到一股巨大的冲击力撞上自己的身体，接着是腾空而起的失重感。
世界天旋地转，她看到灰色的天空、飞溅的雨水，还有货车司机那张惊恐的脸。
然后，一切归于黑暗。
她做了一个梦。
血红色的天空，像是被火焰烧透的黄昏，没有太阳，也没有月亮，只有一片压抑的暗红。
大地龟裂，焦黑的土壤上爬满扭曲的怪物——它们没有固定的形态，有的像腐烂的野兽，有的像扭曲的人形，浑身流淌着粘稠的黑液，发出令人牙酸的嘶吼。
而她站在怪物中央，手中握着一把长刀。
九弥低头看了看自己——白色的长发扎成高马尾，身上穿着红黑相间的古式劲装，袖口和衣摆沾满了血迹，但不知道是自己的，还是那些怪物的。
“这是……哪里？”
她喃喃自语，可下一秒，最近的怪物己经扑了上来。
身体先于思考动了。
长刀划出一道冷光，怪物的头颅飞起，黑血喷溅。
她的动作流畅得不像自己，仿佛这具身体早己习惯了厮杀。
感官被放大了数倍——她能听见怪物爬行的窸窣声，能闻到空气中腐烂的血腥味，甚至能感觉到刀刃切开血肉时的细微阻力。
但她的心依旧麻木。
没有恐惧，没有兴奋，甚至连疲惫都感觉不到。
只是机械地挥刀、斩杀、再挥刀。
怪物源源不断地涌来，她的刀锋一次次撕裂它们的躯体，黑血染红了她的白发，浸透了她的衣袍。
不知厮杀了多久，她的动作终于慢了下来。
“咔嚓——”长刀断了。
九弥看着手中只剩半截的刀刃，愣了一下。
下一秒，数只怪物扑了上来，尖锐的爪牙撕开她的皮肉，剧痛终于让她皱了皱眉。
她倒了下去。
血红色的天空在视野里逐渐模糊，怪物的黑影覆盖上来，啃食着她的身体。
可奇怪的是，她并不觉得害怕。
“终于……结束了。”
她闭上眼睛。
“滴——滴——滴——”刺耳的仪器声将九弥拉回现实。
她猛地睁开眼睛，映入眼帘的是惨白的天花板和消毒水的气味。
“醒了？！”
一个护士惊喜地喊道，“医生！
3号床的病人醒了！”
九弥茫然地转头，看到自己身上插满了管子，手臂上缠着厚厚的绷带。
“我……没死？”
“差一点就没命了！”
医生快步走过来，翻开病历本，“货车刹车及时，你只是被撞飞，内脏出血，左腿骨折——但命保住了。”
九弥沉默了一会儿，忽然笑了。
笑得有些讽刺。
连死都死不成，真是可笑。
医生和护士面面相觑，显然不理解她为什么笑。
“好好休息吧。”
医生最后只是叹了口气，带着护士离开了病房。
九弥转过头，望向窗外。
雨己经停了，天空依旧灰蒙蒙的。
她抬起手，看着自己苍白的手指，恍惚间，似乎还能闻到梦里那股血腥味。
“那个梦……到底是什么？”
她不知道。
但有一点很清楚——无论是现实还是梦境，她都没有解脱。
一周后，九弥出院了。
她站在医院门口，手里捏着薄薄的账单，指尖微微发抖。
账户里的钱几乎被清零，连最后一点积蓄也被这场车祸榨干。
她抬头看了看医院的名字——"上京市第一医院"，眉头皱了起来。
上京？
她明明记得自己是在临江市出的事，上京市?她没听过这个地方。
但记忆像是被雨水冲刷过的玻璃，模糊不清。
她甚至想不起自己是怎么被送到这里的。
"算了……先回家吧。
"她拖着还有些疼痛的左腿，慢慢走向公交站。
站牌上的地名都很陌生，但奇怪的是，她竟然知道该坐哪一路车。
车窗外，城市的景色缓缓后退。
街道的布局、建筑的风格，都和她记忆中的临江市不太一样，但又有种诡异的熟悉感。
"我在做梦吗……"她悄悄掐了一下自己的手臂，尖锐的疼痛让她倒吸一口冷气。
不是梦。
公交车在一个老旧的小区门口停下。
九弥下了车，站在铁门前愣了几秒——这里和她记忆中的家一模一样，连门口那棵歪脖子树的位置都没变。
她摸了摸口袋，钥匙还在。
心脏忽然跳得很快。
钥匙***锁孔，转动时发出"咔哒"的声响。
门开的一瞬间，一股饭菜的香味扑面而来。
"小弥？！
"一个熟悉的声音炸响在耳边。
九弥还没反应过来，就被一个温暖的身体紧紧抱住。
"你这孩子！
跑哪儿去了？！
我和你爸都快急死了！
"九弥浑身僵硬。
这个声音……这个怀抱……她缓缓抬头，对上了一张日夜思念的脸——是妈妈。
活生生的妈妈。
脸色红润，眼睛里有光，和墓碑上那张照片完全不同。
"妈……？
"她的声音抖得不成样子。
"你这傻孩子，怎么这副表情？
"妈妈心疼地摸着她的脸，"是不是又加班累到了？
快去洗手，饭都做好了。
"九弥呆呆地站在原地，首到一个高大的身影从厨房走出来——"回来了就吃饭，愣着干什么？
"男人皱着眉，手里还拿着锅铲。
是爸爸。
离家出走十年的爸爸。
九弥的呼吸几乎停滞。
"我……"她想说话，但喉咙像是被什么堵住了。
这不是真的。
这不可能是真的。
她猛地推开妈妈，转身冲出了家门。
"小弥？！
"妈妈的呼喊被甩在身后。
九弥拼命地跑，左腿的伤口撕裂般地疼，但她不敢停下。
她必须确认一件事。
墓园比记忆中破败许多。
九弥喘着粗气，在成排的墓碑间奔跑。
雨水打湿了她的头发，顺着脸颊流下，分不清是雨还是泪。
"在哪里……到底在哪里……"她疯狂地寻找着妈妈的墓碑，但怎么也找不到。
那些墓碑上的名字全都陌生得可怕。
最后，她瘫坐在湿漉漉的地上，浑身发抖。
"怎么会这样……"她明明记得很清楚——妈妈的墓碑在第三排第五个，旁边有棵小松树。
但现在，那里空荡荡的，什么也没有。
"这不是我的世界……"一个可怕的念头浮现在脑海。
她低头看着自己的手，掌心的纹路清晰可见。
指甲缝里还沾着医院消毒水的味道。
这一切真实得可怕。
但她的记忆告诉她——妈妈己经死了。
爸爸早就离开了。
她……真的还活着吗？