他是金融新贵，我是熬夜改稿的乙方设计师。
当年暗恋的学长如今成了甲方爸爸。
他当众力挺我的创意方案时，会议室空调吹得我指尖发凉。
“预算超标？”
他敲着报表轻笑，“我批。”
同事的谣言和前女友的挑拨却让我们越走越远。
直到那夜他闯进我加班的办公室：“顾小言，你还要躲多久？”
露台上他攥住我发抖的手：“当年你退学消失，现在还想再逃一次？”
后来我独自解决公司危机时，他带着合同出现。
夕阳把签约笔映成金色：“这次换我追你，每一步都奉陪到底。”
美术馆开幕夜的空气，像被香槟浸泡过。
流光溢彩，衣香鬓影。
水晶吊灯的光砸在光洁的大理石地面，溅起一片浮华。
我端着半杯气泡水，站在自己设计的巨幅海报前，像个局外人。
海报上是撕裂的油彩与冷硬金属的碰撞——我熬了七个通宵的成果。
人群忽然一阵细微骚动。
自动门无声滑开。
他走了进来。
沈默。
剪裁精良的炭灰色西装，衬得肩线利落。
眉眼比七年前更深刻，褪尽了学生时代的青涩，沉淀出一种掌控全局的冷峻。
心口那根沉寂多年的弦，猛地被拨了一下，发出刺耳的嗡鸣。
当年那个抱着速写本、只敢隔着图书馆书架偷看金融系学长的顾小言，灵魂深处某个角落，骤然苏醒。
他目光扫过展厅，掠过人群，竟直直落在我身上。
微微一顿，随即迈步走来。
“顾小言？”
声音低沉，带点不确定。
我喉咙发紧，指尖掐进掌心的软肉：“沈学长？
真巧。”
他站定在我面前，距离不远不近。
空气里昂贵的古龙水味道若有似无。
“这幅海报，”他视线转向墙上，“很震撼。
和以前……很不一样。”
他指的是我大学时那些温吞的水彩练习。
“人总会变的。”
我扯出个笑，试图把当年那个仓惶退学、狼狈消失的女孩彻底掩埋，“尤其是……跌过跟头之后。”
他目光落回我脸上，带着审视。
那种穿透力，让我无所遁形。
“你现在是设计师？”
“乙方，”我自嘲地补充，“给甲方爸爸卖命画图的那种。”
他唇角极淡地弯了一下：“这次开幕很成功，甲方爸爸很满意。”
他居然是主赞助方代表。