第3章 煤炉边的生死账
林昭宁把最后一页账本合上时，窗玻璃己结了层冰花。
煤炉在八仙桌下突突吐着热气，铁壶里的水早烧干了，壶底结着层白霜似的水垢。
她搓了搓冻得发木的手指，算盘珠子在膝头硌出红印——这月赊出去的账算清了八成，赵奶奶那两毛她没记，只在本子最底下画了朵歪歪扭扭的花。
"妈，煤炉响。
"睡在里屋的阿强迷迷糊糊哼了声。
林昭宁侧耳。
煤炉的铁皮接缝处正发出细不可闻的"嘶啦"声，像谁在撕旧报纸。
她起身添了块煤，炉门"咔嗒"扣上时，火星子"噗"地窜出来，在炉壁上舔出道红痕。
"老物件儿，撑过这冬吧。
"她拍了拍炉身，转身去给孩子们掖被角。
大伟把棉裤蹬到地上，小满蜷成只虾，怀里还抱着半根糖葫芦竹签。
再坐回桌前时，煤炉的响声变了。
"砰——"铁皮炸裂的脆响混着"噼啪"的火星，林昭宁抬头的瞬间，炉身裂开道寸许长的缝，橙红的煤块"滚"到地上，正落在她白天晒的棉帘上。
棉帘"腾"地窜起火苗，像条火蛇舔着墙根的木柜。
"阿强！
大伟！
小满！
"她扑过去用身体压棉帘，火舌燎着鬓角的碎发，焦糊味刺得人睁不开眼。
大伟被惊醒，抱着枕头哭嚎；阿强抄起脸盆往火里泼，水泼在烧红的煤块上，腾起大片白雾；小满缩在墙角，指甲掐进掌心，把"妈妈"两个字咬出了血。
林昭宁用棉被裹住最后一点火星时，后颈***辣地疼。
她扯下烧了半边的罩衣，露出一片红肿的皮肤——刚才扑火时，炉灰溅进了衣领。
但她顾不上这些，跌跌撞撞冲向墙角的铁皮盒。
那是她藏钱的地方，压在米缸底下，今早刚收的三十块货款还在里头。
铁盒被烧得变形，掀开盖子的瞬间，焦黑的纸灰簌簌往下掉。
林昭宁捏起半张没烧尽的纸币，上边"中国人民银行"的字样还能辨认，手指却抖得厉害。
三十块，够阿强买双胶鞋，够大伟交下学期的学费，够小满扯段花布做新袄......"妈，疼吗？
"小满拽她衣角。
孩子的眼睛肿得像两颗红樱桃，睫毛上还挂着泪珠子。
林昭宁蹲下来，用没受伤的那只手给小满擦脸。
她的手指碰到孩子冻得发青的耳垂，突然想起白天赵奶奶攥着她手腕的触感——也是这样冷，这样轻，像片快化的雪。
"不疼。
"她扯出个笑，把烧剩的纸灰拢进铁盒，"睡吧，明早咱们还得支摊呢。
"天刚蒙蒙亮，王婶的敲门声就响了。
"昭宁啊！
"王婶裹着灰布棉袍冲进来，手里的竹篮撞在门框上，两个热红薯骨碌碌滚到林昭宁脚边，"我就说那煤炉该换了！
昨儿后半夜我听见响动，心说坏了......"她瞥见墙角焦黑的棉帘，声音突然哽住，"钱......钱都烧了？
"林昭宁正在往竹筐里装糖葫芦。
竹筐是用旧竹席编的，她特意在底上铺了层棉花，防止糖壳被碰碎。
"烧了。
"她应得轻描淡写，指尖却在糖葫芦签子上掐出月牙印，"可这糖葫芦没烧，人也没伤着，挺好。
"王婶抹了把眼睛："我去跟街坊说，不是你遭报应......""说啥呢？
"林昭宁把竹筐挎上肩，竹筐带勒得她后颈的伤更疼了，"昨儿我撕赵奶奶的账，是图个心亮堂；今儿火盆烧了钱，也是图个心亮堂。
"她低头调整筐绳，露出后颈那片红肿，"走，支摊去。
"菜市场的青石板路上还结着冰。
林昭宁的摊位前空荡荡的，只有张桂芳的呢子大衣扫过她的视线。
张桂芳手里拎着个蓝布包，站在三步外皱着鼻子："林同志，我代表街道来慰问。
"她的目光扫过焦黑的棉帘，扫过竹筐里的糖葫芦，"听说你家遭了灾？
这个体户的营生，到底不稳当......""张主任喝茶。
"林昭宁端来搪瓷杯，茶水是用隔夜的茉莉花渣泡的，飘着层油星。
她垂着眼，却能看见张桂芳的皮鞋尖在冰面上轻点——那是双黑亮的牛皮鞋，鞋跟沾着雪水，在青石板上洇出个小水洼。
"我是为你好。
"张桂芳抿了口茶，皱起眉头，"过两年政策说不准怎么变，你带着三个孩子......"林昭宁的手摸向腰间的算盘。
木头珠子被体温焐得温热，老中医的声音突然在耳边响起："危中有机，机在人心。
"她抬头时，眼里亮得像淬了火的钢："张主任，我活一天，就卖一天糖葫芦。
"张桂芳的茶杯"咔"地磕在石桌上。
她盯着林昭宁后颈的伤，盯着竹筐里便宜两分钱的糖葫芦标价，突然站起身："我还有事。
"呢子大衣带起一阵风，把摊位前的价目表吹得哗哗响。
晌午时分，小陈踩着雪跑来了。
他的棉帽上落满雪，睫毛结着白霜，手里攥着张皱巴巴的报纸："林姨！
市里要发个体营业执照，首批就五十个名额！
"他凑近了，压低声音，"我听所长说，得街道盖章推荐......"林昭宁的手指在算盘上"噼啪"拨了两下。
她想起昨晚烧剩的纸币，想起赵奶奶青白的指甲盖，想起张桂芳皮鞋尖的小水洼。
"小陈，"她从竹筐里挑了串最大的糖葫芦，糖壳在阳光下闪着金红的光，"帮我看着摊位，我去去就回。
"张桂芳家的门是朱红色的，门环上挂着个铜铃铛。
林昭宁抬手时，发现自己的手在抖——不是因为冷，是因为攥着的推荐表边角刺得掌心生疼。
她敲了三下门，门开的瞬间，把糖葫芦递过去："张主任，这是最后一罐。
"张桂芳盯着糖葫芦，又盯着林昭宁后颈的伤。
阳光从她背后照过来，把林昭宁的影子拉得老长，像根立在雪地里的秤杆。
"你这是......""我不是来求您。
"林昭宁打断她，声音轻得像片雪，"我是来请您记住我今天的样子——带着三个孩子，住着漏风的屋子，烧着要爆的煤炉，可我还是要支摊，要活着，要把这糖葫芦卖下去。
"屋里静得能听见铜铃铛的轻响。
张桂芳突然转身，从抽屉里拿出钢笔。
笔尖在推荐表上顿了顿，终于落下："下不为例。
"林昭宁走出朱红大门时，雪停了。
阳光把积雪晒得发亮，她踩在雪地上，听见自己的脚步声"咯吱咯吱"响。
她摸了摸腰间的算盘，又摸了摸竹筐里的秤杆——那根秤杆用红漆描了刻度，被她擦得锃亮。
"妈，有人来买糖葫芦啦！
"小满的声音从摊位那边飘过来。
林昭宁抬头，看见王婶正帮着招徕顾客，老张头的豆腐摊前也立起块木板，写着"昭宁糖葫芦，童叟无欺"。
她笑了，把秤杆往肩上一搭，走得又首又快，像根立在风里的竹。
风掀起她的衣角，露出内里缝着的红布——那是老中医送的商道手札，边角己经磨毛了，却还好好收着。
上边有行批注被她用红笔描过："商道如秤，心正秤准，方得长久。
"