第1章
扎彩匠，有三个规矩！
活人不扎！
眼不点睛！
残秽不收！
我就是一个扎彩匠，爷爷说，我天生一双通灵手，这辈子注定是干这个的！
1我叫陈默，生在豫南一个靠手艺吃饭的小镇上。
我们镇上的人，要么会烧窑，要么会木雕，要么会打铁。
手艺人多，脾气也大，走在街上，叮叮当当的声音不绝于耳。
可我家的手艺，跟他们都不一样。
我家是扎彩的。
说白了，就是给死人扎纸人、纸马、金山银山，活人办喜事，死人办丧事，我们挣的是后者的钱。
我家有个大院子，院子里总晾着劈好的竹篾和泡软的纸浆，屋檐下挂着一排排扎好的纸人胳膊、纸马腿，风一吹，轻轻摇晃，没半点声音。
从小到大，我印象最深的就是家里的味道，不是饭菜香，是桐油和糯米纸浆混合的气味，有点闷，闻久了，像提前闻到了葬礼的味道。
别的孩子放学，都是回家看电视、玩泥巴。
我一回家，就得帮着爷爷劈竹篾，熬浆糊。
有时候做得慢了，爷爷的竹篾条就抽在***上，不疼，但很丢人。
因为我们家这门手艺，在镇上也是个异类。
别人家的手艺，是红火，是过日子。
我家的手艺，是告别，是送终。
所以镇上的小孩都不跟我玩，背地里叫我“纸人陈”，说我身上有死人味儿。
最让我恨透了这门手艺的，是上大学的时候。
我考上了美院，学油画，以为终于能摆脱这个土得掉渣、晦气冲天的行当了。
在学校，我谈了个女朋友，叫林薇，是我们系里最有才气的姑娘，搞现代装置艺术的。
她对我的家庭背景很好奇，总说那是神秘的、未经雕琢的“东方民俗艺术”。
我当时被爱情冲昏了头，真以为她能懂。
大三那年暑假，我把她带回了家。
那天，爷爷正在院子里给一匹纸马糊外皮。
那马扎得极高，快有屋顶那么高，通体雪白，还没画上鬃毛和眼睛，安静地立在那，像个巨大的幽灵。
林薇站在院子门口，脸上的表情从好奇变成了惊愕，最后是难以掩饰的嫌恶。
她没进院子，拉着我退到街上，声音都在发抖：“陈默，这就是你的‘民俗艺术’？
这是服务于腐朽和死亡的巫术！
艺术是创造生命，是表达美，你家做