他攥着砌刀的手蹭了蹭裤腰，指尖的水泥渣子簌簌落在钢筋上——这是今天第七通电话，屏幕上跳动着“老婆”两个字，宋体字边缘被磨得发毛，像极了女儿床头那只掉了耳朵的布熊。
“水生，囡囡又发烧了。”
林小满的声音裹着医院消毒水的气味，透过电流刺得他耳膜发疼，“医生说...说要做骨穿。”
搅拌机在身后突然停了，正午的太阳把楼顶的铁板晒得冒烟，陈水生听见自己咽唾沫的声音，喉结刮过粗布衣领，疼得发紧。
去年冬天囡囡总说腿疼，他以为是长个子，买了袋最便宜的奶粉冲给她，奶瓶上的水泥印子还没擦干净。
此刻工头叼着烟过来拍他肩膀，蓝色安全帽檐压得极低：“想请假？
上个月你妈住院已经扣过三天工钱了。”
钢筋在阳光下泛着白晃晃的光，陈水生盯着自己磨出老茧的手掌，忽然想起女儿攥着他手指说“爸爸手手暖暖的”时，掌心还沾着没洗干净的奶渍。
骨穿报告出来那天，他蹲在医院楼梯间数硬币。
五毛的，一块的，沾着工地的灰，混着妻子卖早点攒下的皱巴巴纸币。
林小满抱着囡囡坐在台阶上，小姑娘扎着的红头绳松了，发尾沾着药水味的头发贴在苍白的小脸上。
“急性淋巴细胞白血病。”
医生的话在走廊里飘着，像片沾了泥的落叶，“化疗费用...先准备三十万吧。”
陈水生不知道自己怎么走出医院的。
路过巷口的彩票店时，他鬼使神差摸出兜里最后一张十块钱。
刮开涂层的瞬间，身后传来囡囡的咳嗽声，撕心裂肺，像要把小小的身体咳碎。
彩票纸在掌心揉成皱团，他想起父亲去年摔断的腿还没好利索，此刻大概还在废品站翻捡矿泉水瓶，塑料瓶碰撞的声音，和他此刻心跳一样乱。
第二章 碎掉的搪瓷缸入秋的时候，林小满在早点摊前晕倒了。
搪瓷缸摔在青石板路上，滚出的豆浆在晨雾里冒着热气，像极了她以前给陈水生装午饭时，保温桶里飘着的白气。
他背着她往医院跑，路过巷口的梧桐树，落叶打在妻子发梢，他忽然想起结婚那年，她头上别着的那朵