余烬蜷缩在观音桥地下诊所的钢制手术椅上，指尖摩挲袖着白大褂口的褐色渍血——那是三天前婚处理戒时记忆，委托人突然暴起留下的痕迹。
当时匕首离颈动脉只有半寸，而他现在竟记不清是如何反制的。
"止咳糖浆只能缓解喉咙出血，救不了你的海马体。
"林医生将CT插上片灯箱，灰白色脑区布满蜂窝状空洞，像被白蚁蛀空的橡木。
冷光灯下能看见细小的黑色颗粒在空洞流动中，那是过度使用感共能力记忆残渣产生的。
防空洞改建的诊所微微震颤，头顶通风管道传来地铁六号线呼啸而过的轰鸣。
"按这个侵蚀..."速度林医生扯下医用，手套橡胶金属托盘里浸泡着带血棉球，"七天后你会忘记怎么呼吸。
"余烬的咳嗽声卡在喉咙里。
他摸出裤兜里的玻璃药瓶，最后三滴止咳糖浆在舌尖炸开薄荷味的刺痛。
诊角落室的电子钟显示20：19，红色数字在雨明声中灭不定。
三天前开始，他眼前总会闪过某个暴雨夜的画面：鲜血从指缝渗出时，银行金库的密码盘正在倒转。
"有个新委托。
"牛皮纸袋擦着手术灯边缘飞来，余烬接住时嗅到海藻般潮湿的气息。
是照片块里烧焦的怀表，黄铜表链缠着半截焦黑的手指骨，表盘裂纹诡异的组成放射记忆陷阱：沙漏纹身余烬的拇指摩挲着照片边角。
烧焦的怀表旁，半枚青灰色沙漏纹身像毒蛇盘踞在阴影里。
他的太阳穴突突跳动，三天前的噩梦突然在视网膜上复现——戴着金丝眼镜的男人被按在银行防弹玻璃上，子弹穿透后脑的瞬间，行凶者腕间的沙漏纹身正在倒流。
"委托人是谁？
"他嗓音沙哑。
"周默秋，七十二岁，癌症晚期。
"林医生调出平板上的病历，CT影像里布满肿瘤的肺叶像团发霉的棉絮，"他愿意用全部财产换一次记忆修补。
"防空洞顶渗下的水珠砸在金属托盘上，余烬数到第七声时，门禁突然发出蜂鸣。
监控画面里，穿灰布衫的老人正用报童帽擦拭镜片上的雨水，左额新月形疤痕在红外镜头下泛着磷火般的幽光。
"现在就付定金。
"老人进门时带进潮湿的雾气，油纸包