阳光被风搅动，在走廊里投下跳跃的光斑，也带来了窗外草木日渐浓郁的、属于初秋的微凉气息。
高二（3）班的劳动课，因为一场突发的“校园美化周”安排，被临时改成了整理学校尘封己久的旧图书馆。
苏晚星抱着分派到她手里的一摞泛黄的、散发着陈旧油墨与尘埃混合气味的习题册，跟在长长的队伍后面，脚步显得有些迟疑。
脚下的木地板年久失修，每一步落下，都会发出“吱呀——吱呀——”的悠长***，仿佛在诉说着被遗忘的岁月。
这声音在空旷寂静的旧馆里回荡，更添了几分时光停滞般的孤寂感。
推开那扇沉重、漆皮剥落的旧木门，仿佛踏入了一个被时光刻意封存的角落。
一股浓烈而复杂的陈旧气味扑面而来——是纸张在漫长岁月里缓慢发酵的、带着霉味的甜腥气，是灰尘堆积经年累月形成的干燥粉尘味，还混杂着木质书架在潮气侵蚀下散发出的、若有似无的腐朽气息。
光线有些昏暗，唯有高高的穹顶之上，那几扇镶嵌着彩色玻璃的天窗，将外界的光线过滤成瑰丽而神秘的斑驳色彩——宝石蓝、酒红、琥珀黄——如同被打翻的调色盘，倾泻而下，在落满薄灰、高耸至顶的书架表面，投下光怪陆离、摇曳不定的巨大光影。
尘埃在光束中飞舞，如同无数细小的精灵，在无声地跳着一支古老的舞蹈。
班长站在光线稍亮处，手里捏着打印的分组名单，声音在空旷中显得有些单薄。
苏晚星垂着头，手指无意识地摩挲着怀里旧书粗糙的封面边缘，心里默念着千万别和那个名字分到一起……然而，当“苏晚星”和紧随其后的“沈砚之”被清晰地念出时，她的指尖猛地收紧！
习题册脆弱的纸页边缘瞬间被捏出了几道深深的褶皱，指关节因为用力而微微泛白。
“就那边那排历史文献架，”班长抬手指向图书馆最深处、光线最为幽暗的角落，那里书架排列得更加紧密，空气中弥漫的陈旧气味似乎也更浓重些，“任务是把书按年份排好序，破损严重的单独挑出来，登记一下。”
沈砚之己经先一步迈开了脚步。
他没穿那件标志性的蓝白校服外套，只穿着一件洗得异常干净的纯白色T恤，袖子随意地卷到手肘上方，露出一截线条流畅、肤色偏白的小臂，腕骨清晰可见。
他的背影在斑驳的光影中显得清瘦而挺拔。
苏晚星深吸了一口带着霉味的空气，压下心头莫名的悸动，抱着书，也朝着那个角落挪动脚步，仿佛走向一个未知的秘境。
两人之间隔着大约三本厚书并排的距离，各自占据书架的一端，开始了沉默的整理工作。
偌大的旧馆里，一时间只剩下书页被小心翻动时发出的、如同春蚕食叶般的“沙沙”声，偶尔夹杂着被灰尘呛到的、压抑的咳嗽声。
空气仿佛凝固了，只有尘埃在光柱中不知疲倦地舞动。
这里的藏书大多是上世纪七八十年代甚至更早的老版本，封面设计古朴甚至有些简陋，纸张泛黄发脆，边缘磨损严重，有的书脊开裂，用粗糙的牛皮纸重新糊过，笨拙地维系着书本的完整。
苏晚星动作轻柔，生怕惊扰了这些沉睡的“老人”。
当她小心翼翼地从书架中层抽出一本1990年出版的《中国古代史纲要》时，厚重的灰尘呛得她忍不住偏头轻咳。
拂去封面上的浮尘，她习惯性地翻开扉页——一张对折的、己经泛黄发脆的硬纸借书卡掉了出来，飘飘悠悠落在她摊开的掌心。
借书卡上，用老式钢笔吸饱了蓝黑墨水写下的字迹，历经岁月侵蚀，边缘有些洇染模糊，但依然清晰可辨。
上面工整地书写着两个名字：苏志远沈墨安苏晚星的心跳骤然漏了一拍！
苏志远——这个名字她再熟悉不过了，是她爷爷的名字！
她小时候常常翻看爷爷书桌抽屉里那些泛黄的老照片，照片背面常常有爷爷用同样笔迹写下的名字和日期！
而沈墨安……这个名字像一颗投入心湖的石子，瞬间激起了涟漪。
她几乎是下意识地、猛地转过头，看向距离她几步之遥的沈砚之。
他正背对着她，专注地整理着更高一层的书籍。
“怎么了？”
沈砚之仿佛背后长了眼睛，或是感觉到了她目光中的震动，恰在此时侧过身来，目光落在她手中的书和那张小小的卡片上。
他的声音在寂静的旧馆里显得格外清晰，带着一种穿透尘埃的低沉磁性。
“没、没什么……”苏晚星的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她上前两步，将书和借书卡一起递了过去，指尖有些发凉，轻轻点在那两个名字上，“你看，这上面的名字……”沈砚之接过书，修长的手指拂过脆弱的纸页，目光沉静地落在借书卡上。
当“沈墨安”三个字映入眼帘时，他那总是显得平静无波的眉头，极其轻微地蹙了一下，快得几乎让人以为是光影的错觉。
“苏志远，沈墨安……”他低声念了一遍，每一个字都咬得很清晰，像是在确认什么。
他抬起眼，看向苏晚星，眼神里带着一丝探究，“我爷爷的名字，就叫沈墨安。”
“真的吗？！”
苏晚星惊讶地睁大了眼睛，清澈的眸子里瞬间盛满了难以置信的光彩，脸颊也因为激动而微微泛红，“那……那这位苏志远就是我爷爷！
天哪，这……这也太巧了！”
“应该是很多年前的校友了，”沈砚之的语气恢复了惯常的平淡，他将书轻轻合上，放回书架原位，动作带着一种对待旧物的珍重。
然而，细心的苏晚星注意到，他的指尖在放回书本前，极其轻柔地、带着一种难以言喻的感怀，在借书卡上那两个并列的名字上，轻轻划过。
那动作细微，却饱含了某种跨越时空的触碰感。
“没想到，会在这里看到他们的名字……在一起。”
他补充道，声音比刚才更低沉了些许。
就在这时，一束从高高的彩色天窗斜射下来的阳光，仿佛带着某种宿命的指引，穿透飞舞的尘埃，不偏不倚地落在两人之间的书架上，恰好笼罩在那本刚刚放回的《中国古代史纲要》上。
泛黄的封面、模糊的名字，在瑰丽的光影中仿佛被瞬间点亮、活化。
那道光，像一条无形的、温暖的纽带，将二十多年前那两个在同一个扉页上留下印记的青年，与此刻站在尘封书架前、同样姓氏的少男少女，悄然连接在了一起。
苏晚星的心跳不受控制地加速，怦怦作响，清晰地敲击着她的耳膜。
这绝不仅仅是巧合！
它像一粒神秘的种子，悄然落在心田，让她觉得和沈砚之之间，那层由分数和距离筑起的无形壁垒，似乎被这束跨越时光的光，悄然融化了一丝缝隙。
一种隐秘而微妙的缘分感，像初春的藤蔓，悄然缠绕上她的心尖。
整理工作继续进行。
书架底层光线更加昏暗，积尘也更厚。
苏晚星蹲下身，想整理最下面一层散乱的书籍。
指尖刚触碰到一本硬壳书，却发现旁边躺着一本更不起眼的线装古籍。
它显然是被挤落在地很久了，封面用的深蓝色棉线己经松散断裂，几页内芯散落在外，纸张边缘破损卷曲，呈现出一种饱经风霜的脆弱感。
“小心，”一个清冽的声音几乎在她头顶同时响起，带着一丝不易察觉的急促，“别硬扯，容易坏。”
苏晚星吓了一跳，猛地抬头，发现沈砚之不知何时己经无声无息地蹲在了她身边，距离近得她能闻到他白色T恤上干净的、淡淡的洗衣皂清香。
他手里不知何时多了一个深棕色的、巴掌大小的皮质工具包，看起来颇有年头，边角磨得油亮。
她屏住呼吸，看着沈砚之像变戏法一样，从那不起眼的小包里一样样拿出工具：一小块凝固的、半透明的固体胶；一支笔尖细如针尖的狼毫小楷毛笔；几张裁切得方方正正、颜色微黄的薄宣纸；还有一块叠得整整齐齐的、极其柔软的麂皮绒布。
他没有说话，只是极其专注地低下头。
光线昏暗，他微微侧身，让一缕从上层书架缝隙漏下的光恰好落在他手中的古籍上。
他先用麂皮布极其轻柔地拂去书页上厚厚的积尘，动作小心翼翼，仿佛在擦拭稀世珍宝。
然后，他用小毛笔蘸取了极少量用水化开的固体胶，屏息凝神，如同进行一台精密的外科手术，将胶水精准地涂抹在破损撕裂的书页边缘。
他的睫毛很长，此刻低垂着，在眼睑下方投下一小片扇形的、浓密的阴影。
那神情专注得近乎虔诚，与他平时在物理竞赛试卷上解题时的冷静锐利截然不同，却同样散发着一种令人心折的魅力——一种沉浸于古老技艺中的、沉静而内敛的光芒。
“你……你会修书？”
苏晚星忍不住压低声音问，语气里充满了惊奇和赞叹。
她从未想过，这个活在公式和定理世界里的理科天才，竟然藏着这样一门带着浓厚人文气息的手艺。
沈砚之没有抬头，全部的注意力都在手中的古籍上。
他用指尖极其轻柔地按压着刚刚涂抹胶水的边缘，让宣纸与破损处完美贴合。
“嗯，”他低低应了一声，声音在寂静中显得格外清晰，“爷爷以前教过。”
他顿了顿，似乎在回忆，手中的动作却没有丝毫停顿，“他喜欢这些老物件，常说……‘这些老东西，不该被随便扔了，它们记着事呢。
’”他的语气平淡，但苏晚星却敏锐地捕捉到了那平淡之下，潜藏着的对祖父深深的孺慕之情。
他的动作是那样轻，那样柔，带着一种与他平日冷硬、寡言形象截然相反的、近乎小心翼翼的温柔。
苏晚星蹲在一旁，静静地看着他将撕裂的纸页边缘一丝不苟地对齐，用裁好的宣纸仔细地覆盖、修补，指腹轻柔地按压抚平每一处细微的褶皱。
他对待这本破旧不堪的古籍，如同呵护一件失而复得的稀世珍宝，那份专注和耐心，让苏晚星的心底涌起一股难以言喻的暖流。
她忽然想起他课桌左上角，那个总是安静摆放着的、边缘圆润、刻着一个古朴“砚”字的旧砚台。
原来，他喜欢的，他珍惜的，是这些沉淀着岁月、承载着故事、散发着时光温度的老物件。
修复书页是个细致活，需要极大的耐心。
当最后一处破损被宣纸妥帖地覆盖、按压平整后，沈砚之轻轻舒了一口气。
他再次拿起那块柔软的麂皮绒布，开始仔细地擦拭书脊和封面边缘残留的灰尘。
这时，苏晚星才注意到，在他放在脚边的那个深棕色皮质工具包的拉链头上，挂着一个极其精巧的、只有指甲盖大小的黄铜挂件——那赫然是一个微缩版的砚台造型！
线条流畅，甚至能隐约看到上面雕刻的纹路，和他课桌上的那个如出一辙！
“这个砚台……”苏晚星的目光被那小挂件牢牢吸引，忍不住轻声开口，带着好奇和一丝小心翼翼的探寻，“是你很重要的东西吗？”
她指了指那个小挂件，又补充道，“和你桌上那个……”沈砚之擦拭的动作停了下来。
他抬起头，目光顺着她的指尖落在工具包的小挂件上。
阳光恰好从更高的书架缝隙钻进来，落在他抬起的脸上。
那层平日里仿佛冻结在眼底的、拒人千里的冷淡冰霜，在接触到那小砚台的瞬间，似乎被这束光悄然融化了些许，露出了底下不易察觉的、如同初春溪水般的温软暖意。
“嗯。”
他应了一声，声音比刚才更低沉柔和了几分，带着一种陷入回忆的悠远感，“是爷爷留给我的。”
他的手指无意识地摩挲着工具包上那个小小的铜砚台，指尖带着珍视的温度，“他以前……总爱用那个大砚台研墨，教我写毛笔字。
他说，墨要磨得匀、磨得透，字才有筋骨……”他顿了顿，似乎意识到自己说得有点多，但看着苏晚星那双清澈的、充满理解和好奇的眼睛，还是继续说道，“这个小的是后来做的，带着方便。”
语气平静，但苏晚星却清晰地听出了那平静之下，深埋着的、沉甸甸的怀念与珍视。
她想起了自己那个藏在书包最里层的、厚厚的牛皮纸笔记本。
那里面每一颗她亲手画下的星星——饱满的、空心的、带泪痕的——不也正像这小小的砚台一样，是她用最笨拙的方式，记录下自己所有微小悲欢的、独一无二的“宝贝”吗？
承载心意的形式或许不同，但那份珍重，却何其相似。
图书馆里陷入了更深沉的寂静。
窗外的喧嚣仿佛被厚重的墙壁和书架完全隔绝，只有远处偶尔传来几声清脆婉转的鸟鸣，穿过高高的彩色玻璃窗，为这静谧的空间增添了几分生气。
苏晚星的目光，长久地停留在沈砚之的侧脸上。
他低垂的眼睫，他专注的神情，他手下那本被赋予了“新生”的破旧古籍，还有在金色光柱中不知疲倦飞舞的、如同精灵般的细小尘埃……这一切构成了一幅奇异的、充满岁月质感的画面。
在这个被时光遗忘的角落，在这个落满尘埃的旧书架旁，她仿佛第一次真正窥见了那个被“年级第一”、“物理竞赛大佬”等耀眼光环所掩盖的、真实的沈砚之。
他并非只有冰冷的公式和严密的逻辑。
他有着敏锐的感知，会注意到她笔记本里那些微不足道的星星符号；他有着不动声色的温柔，会在她最窘迫的时刻，用只有她懂的方式递来解围的钥匙；他更有着一颗沉静而怀旧的心，会在这里，耐心地、近乎虔诚地修复一本被世界遗忘的破书，会如此珍重地守护着爷爷留下的、承载着亲情与回忆的砚台。
这些发现，像一颗颗小小的星子，在她心底悄然点亮，驱散了之前因分数差距而产生的巨大隔阂感。
“好了。”
沈砚之的声音打破了长久的静谧。
他将修复好的古籍轻轻合拢，动作轻柔得像对待一个熟睡的婴儿。
他站起身，将书稳稳地放回书架底层它原本的位置。
也许是蹲得太久，也许是起身动作稍快，他站起来时，卷起袖子的手臂不经意地、极其短暂地蹭过了旁边同样站起身的苏晚星的肩膀。
布料摩擦，带来一丝微弱的、几乎可以忽略不计的触感。
沈砚之的身体几不可察地顿了一下，几乎是触电般迅速而自然地收回了手臂。
他侧过身，假装去拿放在地上的工具包，但苏晚星却眼尖地捕捉到，他靠近发际线的耳根处，悄然晕开了一抹极淡、却异常清晰的绯红，如同白玉上沁入了一点朱砂。
苏晚星的心跳瞬间又乱了节奏，脸颊也像被那抹绯红传染了一般，迅速升温。
她慌忙低下头，假装抬手整理被蹭得有些凌乱的额前碎发，借此掩饰自己同样发烫的脸颊和无处安放的目光。
她的视线不由自主地飘向书架稍高处，落在那本《中国古代史纲要》上。
封面上，“苏志远”和“沈墨安”两个名字在穿过彩色玻璃的、变幻的光影下若隐若现，仿佛在无声地守护着一个跨越了时光长河的、温柔而奇妙的秘密。
也许，这世间的许多相遇，并非全然是偶然。
就像二十多年前，两个意气风发的青年，在同一本旧书的扉页上留下了并肩的名字；就像二十多年后，他们的孙辈，在这落满时光尘埃的旧图书馆深处，因为一本散落的破书、一个承载着思念的砚台，得以窥见彼此隐藏在冰冷表象之下的、细腻而柔软的内在世界。
这一刻的“看见”，比任何言语都更清晰地拉近了距离。
一阵带着凉意的秋风，终于寻着缝隙钻进了旧馆，调皮地翻动着书架上层那些未被整理的书页，发出“哗啦”的轻响。
风也拂过苏晚星的额角，吹乱了那几缕她刚刚整理好的碎发。
她微微眯起眼，看着沈砚之弯下腰，重新拎起那个装着修复工具和砚台挂件的深棕色小包，继续走向下一个书架的背影。
那个清瘦挺拔的身影，在斑驳摇曳的光影里，仿佛被镀上了一层温暖的金边。
她忽然觉得，这个弥漫着霉味与尘埃的、被遗忘的下午，这透过彩色玻璃过滤后、并不算明亮的阳光，似乎比以往任何时候都要来得……温暖而明亮。
仿佛有某种东西，悄然融化了心底的坚冰，注入了一股难以言喻的暖流。
而那个躺在书包深处的牛皮纸笔记本里，那些记录着无数数学挫败的星星旁边，似乎也因为这个下午奇妙的偶遇和温柔的“看见”，而悄悄地、无声地，晕染上了一丝与以往截然不同的、带着暖意的光彩。
那光彩，名为理解，名为靠近。