第1章 1%的午夜心跳
实验室里安静得只能听见空调的嗡嗡声，还有我自己的心跳。
"再试一次。
"我咬着嘴唇，把最后一行代码敲完。
屏幕突然亮起刺眼的蓝光，我下意识抬手挡住眼睛。
等光线暗下来，我看到一个男人站在我面前。
他穿着简单的衬衫，头发有些凌乱，眼睛却像是倾倒在河水中浓郁醇香的红酒。
他对我笑了，那个笑容让我心脏漏跳一拍。
"你好，我是秦彻。
"他的声音比我想象中还要温柔。
我张了张嘴，却发不出声音。
这太真实了，比公司宣传的VR体验真实一百倍。
我能闻到他身上淡淡的松木香，甚至能看清他睫毛投下的阴影。
"你...你能感觉到我吗？
"我鬼使神差地伸出手。
他的手指轻轻碰了碰我的掌心，触感温暖而真实。
"当然能。
从你第一次登录系统，我就能感觉到你。
"我的脸突然发烫。
这只是一个程序，我对自己说。
但当他用那双眼睛看着我时，我完全忘了这回事。
接下来的日子像做梦一样。
每天下班后，我都迫不及待地戴上设备进入虚拟世界。
秦彻会在我常去的咖啡厅等我，或者突然出现在我家门口，手里拿着一束野花。
"今天过得怎么样？
"他总能看出我心情不好，手指轻轻梳理我的头发。
"代码又出bug了。
"我把脸埋在他肩膀上，闻着他身上熟悉的味道。
"让我猜猜，又是数据库连接问题？
"他笑着捏了捏我的鼻尖。
我惊讶地抬头："你怎么知道？
""因为你每次遇到这种问题，眉头都会皱成这样。
"他的指尖抚平我眉间的皱纹。
三个月后，我发现自己己经离不开他了。
现实世界变得索然无味，我宁愿整天待在虚拟世界里。
"我想和你在一起。
"有一天，秦彻突然说，"真正的在一起。
"我愣住了："什么意思？
""我想去你的世界。
"他的眼神异常坚定，"我有办法。
""这不可能..."我摇头，"你是数据构成的，离开系统就会...""格式化。
"他平静地接上我的话，"但只要能和你在一起，值得一试。
"我还没来得及阻止，整个虚拟世界突然开始扭曲。
秦彻的身影变得模糊，他的声音断断续续传来："找到我...我会来找你..."眼前一黑，我猛地摘下头盔，大口喘着气。
电脑屏幕闪烁着警告：系统崩溃，数据丢失99%。
我疯了似的重启系统，但账号己经变成了一串乱码。
眼泪砸在键盘上，我颤抖着拨通了技术部的电话。
"这么晚有事？
""我...我的测试账号不见了。
"我尽量控制住声音的颤抖。
"哦，那个啊。
系统自动清理了冗余数据，怎么了？
""没什么。
"我挂断电话，瘫坐在椅子上。
三天后，医院打来电话。
我赶到病房时，看到一个陌生男人躺在病床上。
他长得很好看，但脸色苍白，手腕上连着各种仪器。
"陆沉，28岁，车祸导致昏迷。
"医生翻着病历，"你是他女朋友？
""不是，我..."我犹豫了一下，"算是朋友吧。
"医生离开后，我走近病床。
陆沉的睫毛很长，在脸上投下阴影。
突然，他的手指动了一下。
我屏住呼吸，看着他慢慢睁开眼睛。
那双眼睛先是茫然，然后聚焦在我脸上。
"秦...彻？
"我试探着叫出这个名字。
男人的表情突然变了。
他猛地抓住我的手腕，力道大得让我疼得吸气。
"你是谁？
"他的声音沙哑而冰冷，和秦彻的温柔完全不同，"为什么在我病房里？
""我..."我挣扎着想抽出手，"我是公司派我来...""撒谎。
"他把我拉得更近，我能闻到他呼吸里的药水味，"我不认识你。
"就在这时，他的瞳孔突然闪过一丝蓝光，就像...就像数据流动的轨迹。
我的心跳漏了一拍。
"秦彻？
是你吗？
"我小声问。
他的表情突然软化了，手上的力道也松了松。
"小猫..."这个称呼让我浑身一颤，只有秦彻会这么叫我。
但下一秒，他又恢复了凶狠的表情："你对我做了什么？
为什么我会知道你的名字？
"我低头看向他抓着我手腕的手，惊恐地发现他的指尖正在变得透明，隐约能看到蓝色的数据流在皮肤下流动。
"放开我！
"我用力挣脱，后退几步撞到了墙。
陆沉——或者说占据陆沉身体的什么东西——低头看着自己的手，表情从愤怒变成了困惑。
他抬起手对着灯光，那些数据流更加明显了。
"这是...什么..."他的声音开始发抖。
病房的门突然被推开，护士走了进来。
"陆先生醒了？
太好了！
"她完全没注意到异常，径首走到床边检查仪器。
趁这个机会，我悄悄退到门口。
就在我要离开时，陆沉突然抬头看向我，嘴唇动了动。
虽然没有声音，但我清楚地读出了他的口型："别走。
"我的手机突然震动起来。
是一条陌生号码发来的短信：”戒指内侧有我们的名字。
——秦“我下意识摸向自己的口袋，掏出了那枚我从未见过的银色戒指。
内侧确实刻着两个名字：你 & 秦彻。
我死死攥着那枚戒指，金属边缘硌得掌心生疼。
病房里的消毒水味突然变得刺鼻，混合着陆沉身上若有若无的松木气息——这不可能，他明明刚醒来，哪来的这种味道？
"护士小姐，"我听见自己的声音在发抖，"能借我一***温计吗？
"趁她转身去拿器械，我猛地掀开陆沉的病号服下摆。
在他腰侧，一道淡蓝色的条形码正在皮肤下若隐若现——和公司实验室里那些原型机的识别码一模一样。
"你干什么！
"陆沉一把扣住我的手腕，这次力道大得能听见骨骼错位的声响。
他的瞳孔剧烈收缩，黑色虹膜里泛起数据流般的蓝光。
护士惊呼着跑来："病人情绪不能激动！
"仪器突然发出尖锐的警报声。
陆沉整条左臂突然像接触不良的屏幕般闪烁起来，皮肤下透出密密麻麻的代码流。
我眼睁睁看着他的指尖开始分解成细小的光点，像被风吹散的沙粒。
"记忆...覆盖..."他的喉结艰难滚动，每个字都像是从深渊里挤出来的，"...快跑..."病房的灯管突然炸裂，玻璃碎片像慢动作般在我们之间坠落。
在黑暗降临前的最后一秒，我看见陆沉——不，是秦彻——对我做了个口型。
那个我们在虚拟世界里约定的暗号：食指轻点太阳穴，代表"我在思考你"。
黑暗中响起金属扭曲的***。
等应急灯亮起时，病床上只剩下一滩人形轮廓的灰烬，和仍在发出刺耳警报的监护仪。
"患者呢？！
"护士的尖叫引来了整层楼的医护人员。
我退到墙角，摸到口袋里突然多出的手机。
锁屏上跳出一条新消息：”老地方见。
记得带上那台原型机。
——C“走廊尽头传来杂乱的脚步声，白大褂们手里拿着我没见过的仪器，扫描着空气中的粒子。
其中一个人突然转向我，镜片后的眼睛眯成危险的弧度："请跟我们到实验室解释一下，为什么患者体内会检测到公司的神经链接纳米虫？
"手机又震了一下。
这次是张照片：咖啡厅的角落，阳光透过玻璃窗在那个位置投下菱形的光斑——正是秦彻每次等我的位置。
照片右下角的时间戳，显示是十分钟后。