一

严冬已至，房檐上是几尺的冰柱，地面深深浅浅几个黑色脚印，在白雪包裹的大地上格外显眼。

又是一年寒冬。

老年人在屋里打盹，便宜火炭燃烧释放的二氧化碳浓度过高，让人昏昏欲睡。

门外小朋友兴奋地堆起了雪娃娃，手套湿漉漉，脸和耳朵冻得通红。

年轻人或蜷在屋子里看电视，或组队打牌。

等到上午10点多，老人家颤颤巍巍起身烧火，煮饭，做菜，到了中午喊他们的小崽子进来吃饭。

小河桥就是这样的小村庄。这个村庄是由两个队合并起来的。一个是山圣队，一个是州上队。两个队不像电视剧里演的那样，会有两情相悦的情侣因为祖上矛盾被迫分离。相反，两个队伍和睦相处，合并之后更是亲如一家。

村上只有一家小卖部，一家药店。这是村里唯二的市场经济区。

小卖部里只能买到辣条，泡泡堂等零食。如果还需要其他的油盐米面，得自己上街去镇上买。

药店里的医生能够量血压，配点抗生素，再治不好就得去镇上的卫生院，再没法痊愈呢？就得去城里了，很少有人去过，去过的人回来就成了村里的大明星，邻里乡亲会拿着鸡蛋，水果去探望他们，家庭条件好的还会拿箱牛奶。

乡亲们所有的事情都会公开讨论，谁家有婆媳矛盾了，大家都去调解，谁家老人离世了，大家都去帮忙。在这个小村庄里，每个人都是公开透明的，这可比互联网上大数据人物画像领先好多年。

村里没有学校，小孩子们要上学得坐校车，村医的儿子有一辆面包车，所以他肩负起送5个孩子上学的责任。

不过家里人有空还是会自己接送的，毕竟校车还是要收费的。

镇上有一所幼儿园，一所小学，一所初中和一所高中。不少人初中毕业就开始混社会了，男生先是染金发，每周五都在学校门口，坐在摩托车上，吸着烟，大声讲话，引起大家伙的注意。女生得化浓妆，染红发，穿着黑