林暖抱着策划案冲进写字楼时，羊绒围巾上已经落满晶莹的雪花。
电梯门即将关闭的瞬间，她瞥见走廊尽头跑来个穿黑色大衣的男人，公文包随着步伐摇晃，露出半截蓝色图纸。
“等一下！”
林暖伸手挡住感应门，男人堪堪刹住脚步，带起的冷风裹着雪松香水味扑面而来。
他抬头时，镜片后的眼睛像淬了冰的黑曜石，喉结动了动：“谢谢。”
声音低沉得像大提琴的尾音。
电梯上行时，林暖悄悄打量对方。
他衬衫领口微微敞开，露出银色锁骨链，右手虎口处有道细长的疤痕。
当电梯停在17层，男人迈出脚步的瞬间，她看见他西装口袋露出的工作牌——“盛川建筑 陆沉舟 设计总监”。
这是林暖第一次见到陆沉舟，却没想到命运的齿轮就此转动。
作为广告公司的策划主管，她负责的新项目恰好对接盛川建筑的商业综合体推广。
三天后的提案会上，当陆沉舟推门而入，林暖握着马克杯的手顿了顿，温热的咖啡在杯口漾起涟漪。
“林小姐的方案......”陆沉舟指尖划过投影仪幕布，红色激光点在效果图上跳跃，“过于注重视觉冲击，却忽略了建筑本身的叙事性。”
他抽出随身携带的图纸，线条凌厉的草图上标注着密密麻麻的批注，“商业体不是冰冷的钢筋水泥，它应该承载城市的温度。”
会议室的气氛瞬间凝固。
林暖攥紧钢笔：“陆总监的理念很新颖，但客户更看重引流效果。”
她调出市场调研数据，“年轻群体偏好......数据能量化需求，却测不出人心。”
陆沉舟突然打断她，镜片后的目光锐利，“林小姐试过凌晨三点站在工地，听混凝土浇筑的声音吗？”
散会后，林暖在茶水间撞见独自抽烟的陆沉舟。
他倚着窗台，侧脸被暮色勾勒出冷峻的轮廓。
“抱歉，刚才语气太重。”
他碾灭香烟，金属烟灰缸发出轻响，“但我不希望这个项目沦为流水线上的商品。”
林暖望着他大衣下摆沾着的水泥灰，鬼使神差地说：“下周五，我陪你去工地。”
话出口才惊觉不妥，却见陆沉舟嘴角微扬，在即将消散的烟圈中，她听见他说：“成