窗外的麦田翻涌着新绿，远处传来生产队出工的哨声，却再也不见那个总在田埂上默默等她的身影。
赵建国每日都会来知青点，有时带着一捧野蔷薇，有时是几颗好不容易攒下的鸡蛋，可每当他试图靠近，林夏就下意识地攥紧颈间的红围巾。
这天晌午，林夏正在溪边洗衣服，赵建国突然气喘吁吁地跑来："县广播站招人！
公社推荐了你，收拾收拾，明天就走。
"他说话时眼睛发亮，喉结不安地滚动，"是我...我跟老周磨了好久..."林夏手中的木槌"咚"地掉进水里。
溪水打着旋儿，倒映着她苍白的脸。
去县城意味着离陈默更近，可赵建国眼底的期待又像根刺，扎得她心口发疼。
当晚，她翻出压箱底的红围巾，在煤油灯下一针一线缝补起边缘的磨损，首到手指被扎出细密的血珠。
县城广播站的工作比想象中还要忙碌。
林夏每天清晨五点起床，调试机器、整理稿件，还要跟着老师傅学习播音技巧。
闲暇时，她走遍县城所有医院，却始终打听不到陈默的下落。
一天傍晚，她在医院走廊偶遇从前向阳坡的知青，那人欲言又止："听说陈默...他爸是被打倒的右派，现在全家都被下放到更偏远的地方了。
"这句话像一记重锤砸在林夏心上。
她失魂落魄地走到河边，将写了一半的信撕得粉碎。
暮色中，纸片如白蝶纷飞，飘进湍急的河水里。
身后突然响起脚步声，赵建国举着油纸包追上来："跑这么快做什么？
给你带了新出锅的糖糕。
"林夏转身时，泪水毫无征兆地滚落。
赵建国慌了神，笨拙地伸手去擦，却被她侧身躲开。
"别对我这么好。
"她哽咽着后退，"我不值得..."话音未落，身后的石板突然松动，林夏脚下一空，整个人向后栽去。
千钧一发之际，赵建国扑过来死死拽住她的手腕。
两人在河岸边缘挣扎，赵建国后背重重撞上石块，却始终没有松手。
"抓紧我！
"他的声音带着哭腔，"林夏，我宁愿自己掉下去..."最终，赶来的路人将他们拉上岸。
赵建国的衬衫被磨得破烂，后背渗出大片血迹，可他只是笑着举起油纸包："糖糕没碎，还热乎呢。
"林夏望着他被碎石划破的手掌，突然想起陈默也曾这样不顾一切地救过自己。
深夜，广播站的小屋里，林夏对着镜子摘下红围巾。
镜中人的眼睛肿得像核桃，围巾上的褶皱里还沾着赵建国的血。
她颤抖着铺开信纸，却不知该写些什么。
窗外雷声滚滚，暴雨倾盆而下，打在玻璃上噼啪作响，仿佛要将这个藏满心事的夜晚彻底淹没。
林夏心中五味杂陈，就象这窗外的暴雨和雷声。
她不知道如何去面对？
更不知道暴风雨又会何时结束？
不知不觉中便睡了过去。