粉笔灰簌簌落在讲台上，我捏着月考卷子的手指微微发颤。148分的红色数字在阳光下格外刺眼，最后一题空着的椭圆曲线像张嘲讽的嘴。

"苏晚这次的解题思路非常精妙。"陈老师推了推金丝眼镜，"特别是参数方程转换......"

教室后排突然传来拖拽椅子的刺耳声响。所有人的目光都转向后门，穿黑色连帽衫的男生单手拎着书包，发梢挑染的银蓝在阳光下泛着冷光。他校服领口随意敞着，露出锁骨处若隐若现的荆棘纹身。

"这是新转来的陆星野同学。"陈老师的声音有些发紧，"你坐......"

"最后一排靠窗。"少年打断老师的话，声音像浸过冰水的刀锋。经过我身边时，柑橘混着雪松的气息突然笼罩下来，我的余光瞥见他书包拉链上挂着的银色十字架，镂空花纹里嵌着颗红宝石。

血液瞬间凝固——和L描述过的定情信物一模一样。

粉笔在黑板断成两截。我强迫自己盯着错题集，却听见身后传来窸窸窣窣的拆包装声。薄荷糖的清凉气息在燥热的教室里蔓延，突然有纸团砸中我的后颈。

展开皱巴巴的作业纸，狂草字迹力透纸背："装乖很累吧？优等生小姐。"

我猛地回头，正撞进少年似笑非笑的眼眸。他修长的手指转着银色打火机，火苗窜起的瞬间照亮眼尾泪痣，也映出他左手虎口处新鲜的伤口——结痂的形状，像朵枯萎的玫瑰。

放学***响起时，我的书包带突然被拽住。陆星野俯身贴近我的耳畔，呼吸掠过颈侧激起细小的战栗："要不要去旧校舍？那里有你想知道的秘密。"

他的拇指按在我手腕内侧，恰好是L每次私信结尾画笑脸的位置。

---

深夜的台灯在习题册上投下摇晃的光晕，我点开匿名论坛的私信界面。置顶对话框还停留在三天前，L发来的柴犬表情包正吐着舌头卖萌。

光标在回复框闪烁，我望向窗外的香樟树。两年前在"解忧信箱"版块遇见