第1章
志愿填报系统的倒计时在屏幕上跳动，23:47，距离关闭还有十三分钟。
书桌上的薄荷茶早已凉透，凝结的水珠顺着玻璃杯壁滑落，在实木桌面洇开深色痕迹。
"夏夏，早点休息。
"父亲林建国的声音穿透门板，"明天还要去李老师家补数学。
"笔尖在纸面洇开墨点，她盯着那张被反复修改的志愿表。
最上方"首都传媒大学摄影系"的字样像团燃烧的火，灼得眼眶发烫。
父亲用红笔划掉的痕迹横贯整张表格，旁边批注着遒劲的楷体："师范类院校优先考虑"。
那抹猩红让她想起初三那年，父亲把她偷偷报考的美术特长生申请表扔进碎纸机的场景——齿轮碾过素描纸的咔咔声，至今仍在噩梦里回响。
窗外的香樟树在夜风里沙沙作响，蝉鸣声突然变得刺耳。
林夏摸出抽屉深处的U盘，插口与主机碰撞发出清脆的"咔嗒"声。
登录界面蓝光映亮她额角的冷汗，指纹解锁时三次才识别成功。
网页加载的进度条仿佛在撕扯神经，她突然想起上周在图书馆顶层发现的老相册——泛黄的照片里，父亲举着海鸥牌胶片相机，背景是九十年代的未名湖。
那个会对着晚霞调光圈的年轻人，怎么就变成了把女儿锁在数学题海里的暴君？
"确认提交？
"系统提示框弹出来的瞬间，防盗门传来钥匙转动的声响。
林夏浑身血液凝固，指尖悬在回车键上方颤抖。
客厅的顶灯"啪"地亮起，父亲沾着粉笔灰的皮鞋踏在瓷砖上，发出熟悉的节奏。
那是二十年班主任生涯养成的步伐，每一步都精确控制在0.6秒，就像他的人生永远踩着重点班的课表。
"你在干什么？
"书房门被推开时，电脑屏幕正显示"提交成功"的绿色对勾。
林建国手中的教案散落一地，眼镜滑到鼻尖，露出充血的眼睛。
林夏从未见过父亲这样的表情，像是被人迎面打了一拳，连带着二十年的教师威严都碎成粉末。
他踉跄着扶住门框，右手下意识去摸腰间——那里本该别着教鞭，自从三年前查出高血压才换成速效救心丸。
"你改了志愿？
"他的声音像生锈的刀片划过铁