我趴在铁丝网上，镜片很快蒙上一层薄汗，远处的篮球场成了团模糊的水彩画。
哥哥林少阳正在场中央比划三步上篮，他的白T恤在我600度的近视里晃成一片模糊的云，唯有校队队长周砚之护腕上的克莱因蓝，像滴永不褪色的墨水，勉强在视野里定住形。
“传单要吗？”
我捏紧手里的“知新书店教辅八折”传单，边角被我攥出细密的褶皱。
校服领口的扳手挂件——妈妈从旧收银机拆下来的零件，总说“比水晶项链经摔”——磕在铁丝网上，发出细碎的响。
下台阶时踩空半步，黑框眼镜立刻滑到鼻尖，我慌忙用指尖勾住镜腿，生怕错过递传单的时机。
周砚之转身时，我正狼狈地扶眼镜。
传单被风掀起，边角拍在他11号球衣的校队logo上，他伸手接过的瞬间，我闻到淡淡的松木香——像书店里刚拆封的精装书，混着阳光晒过的纸页味。
他指尖划过我袖口的浅灰墙灰，那是今早帮妈妈搬悬疑区书架时蹭的，那些书脊上的霉斑，我曾用软毛刷细细刷了半小时。
“林少阳的妹妹？”
他的声音像冰镇汽水开瓶时的气泡，清冽里带着点涩。
我偷瞄他松垮的护腕，边缘磨出毛边，克莱因蓝在阳光下泛着柔和的光。
哥哥总说他是“移动的抛物线定理”，此刻看他垂眼读传单，左睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影，忽然明白为什么女生们总趴在操场边尖叫。
“教辅区有《五年高考》分类索引。”
我盯着他护腕滑到肘弯露出的浅色皮肤，突然想起上周在书店，哥哥把数学试卷藏在推理小说区，我用不同颜色的索引卡标出“圆锥曲线”和“数列”，他说我整理书时像台不知疲倦的扫描仪。
现在想来，周砚之投篮时手腕扬起的弧度，和爸爸教案上的抛物线公式，顶点坐标竟分毫不差。
暮色漫过单杠时，哥哥用篮球砸我的肩膀：“校队队长问我你是不是戴‘酒瓶底’！”
他压低声音，篮球在地面投下圆圆的影子，“你掉传单时，他弯腰捡的动作比扣篮慢三拍，眼睛首勾勾盯着你领口的扳手挂件，跟我妈看机械零件图似的。”
我的耳尖发烫，想起刚才递传单时，他指尖触到我掌心的温度，像冬天握暖手宝，烫得人想缩手。
手机震动，陈露的消息弹出：“新学校校草帅吗？
发张高清***照！”
我望着远处运球的白影，镜片上的雾气让他的轮廓愈发模糊，只能在备忘录里写：“周砚之，11号，护腕克莱因蓝，左睫毛有蝴蝶阴影，说话时校服领口沾着篮球场的灰。”
写完又删掉“沾着灰”三个字，怕被笑像个偷瞄的小尾巴。
“小满！
回来整理教辅区！”
妈妈的呼唤从梧桐苑18号飘来，混着旧书和茉莉茶的香。
我转身时撞歪眼镜，视野里的周砚之裂成双重影像，慌忙扶正镜片，却看见他正对着夕阳运球，护腕在金色光线里半透明，像块被晒化的果冻。
传单背面不知何时多了道浅灰指痕，从“教辅”的“辅”字斜斜划过，像道没画完的辅助线。
便利店玻璃映出我的倒影：松垮的马尾辫，洗旧的蓝白校服，永远滑到鼻尖的眼镜。
领口的扳手挂件贴着锁骨，是爸爸从工地带回的“结构稳定符”，此刻温温的，像块小太阳。
哥哥突然抢走传单，对着夕阳举起：“砚之学长刚才问我，知新书店有没有《运动生物力学》——你说他是想研究投篮，还是想研究某个会整理书架的人？”
蝉鸣渐歇，晚风掀起传单边角，我摸着那道指痕，想起今早帮妈妈修补《机械原理入门》，在破损的书脊里发现半张旧车票，边缘印着“结构与美学”。
原来有些相遇，早就在时光里标好了坐标，就像我攥皱的传单，和他指尖留下的浅灰痕迹，终将在某个未来的清晨，叠成故事的第一页。
回家路上，哥哥的篮球在脚边蹦跳，便利店的灯光把我们的影子拉得老长。
我想起周砚之接传单时，手指无意识地摩挲传单边缘，像在感受纸页的纹路——就像我每次整理旧书，总会摸摸书脊的折痕，猜想第一个读它的人，会在哪个段落停留。
八月的尾声里，蝉鸣是背景音，操场的热风是过渡句，而那个克莱因蓝的护腕，那个带着松木香的身影，正像道未完成的辅助线，轻轻勾住了我即将展开的高中时光。