我每日清晨六点准时推开雕花铜门，松节油与霉味便裹挟着晨雾扑面而来。
1998年3月21日，我在哲学类书架前发现第一封信时，除尘布正扫过《悲剧的诞生》烫金书脊。
“程砚学长：你扫书脊的姿势像在给时光编号，除尘布掠过但丁神曲的瞬间，整个地狱都在你指间震颤。
——躲在《时间简史》后的观察者”钢笔字洇着水彩晕染的淡粉，落款画了只衔珍珠的知更鸟。
晨光穿过菱花窗棂，在尼采的铅字上织出菱形光斑，某个隐秘的角落传来芭蕾舞鞋轻叩地板的脆响。
我鬼使神差地抽出相邻的《查拉图斯特拉如是说》，羊皮纸扉页里果然躺着三封未署名的信。
这样的捉迷藏持续了整个春天。
当紫藤花攀上西侧回廊时，我终于在晨雾里窥见作案者的真容——穿月白练功服的少女正踮着足尖，芭蕾舞鞋带松垮地垂在纤细的脚踝，发梢别着朵将谢的早樱。
她往海德格尔文集里塞信笺的姿态，像极了母亲生前侍弄昙花的模样：食指与中指夹着信纸边缘，手腕悬停三秒才轻轻推进书缝。
母亲七年前就是在这样的春日离去的。
那天我抱着她落在车祸现场的《时间简史》坐在急诊室，书页间的樱花书签被血染成褐红。
从此我总在图书馆开馆前两小时逡巡，仿佛那些带着油墨香的文字能缝补时间的豁口。
真正相识是在千禧年立春。
暴雨来得毫无征兆，古籍修复室的檀木桌成了避风港。
姜雨裹着我的旧毛衣蜷在藤椅里，湿透的练功服在椅背蒸腾出白雾，蝴蝶骨随呼吸起伏如将飞的鹤。
"我是姜雨，谎话连篇的坏学生。
"她突然伸手拂去我镜片上的雾气，腕间珍珠手链撞在桌沿，发出风铃般的碎响，"但关于你的107封信，每个字都是真的。
"我这才注意到她眼尾缀着颗朱砂痣，像雪地遗落的红玉髓。
烘干机嗡鸣声里，她开始讲述虚构的人生：远洋工程师父亲常从奥斯陆寄来鲸骨雕，莫斯科芭蕾舞团的母亲总在谢幕时对她眨眼。
可当她说到福利院窗外的樱花树时，手指无意识地在《