民国二十年秋，赣北山区落了一场百年罕见的冰雹。铜钱大的冰粒子砸得青瓦噼啪作响，

我攥着省立医院的调令缩在牛车里，药箱随颠簸发出金属碰撞声。赶车的老汉突然勒住缰绳。

浓雾里立着块爬满苔藓的界碑，阴刻的"白狐岭"三字渗着水珠，像某种活物在流泪。

"林大夫，就送到这儿。"老汉的旱烟杆在发抖，"村里人日落闭户，

您听见什么动静都别应声。"药箱里的解剖器械叮当乱响，我踩着泥泞进村时，

正撞见八个精壮汉子抬着黑漆棺材往祠堂去。纸钱混着冰雹在风中打旋，

落在领头人额头的白麻布上。那人抬头瞬间，

我药箱哐当坠地——他右眼竟蒙着层珍珠白的翳，像嵌了颗剥壳的荔枝。

祠堂飞檐下悬着七盏白灯笼，被风吹得东倒西歪。穿灰布衫的族长拦住我："外乡人回吧，

白狐哭丧的日子，阎王都收不走要死的人。"我掏出听诊器的手僵在半空。

里屋突然爆出凄厉的嚎叫，二十出头的后生被五花大绑在柏木长凳上，

脖颈青筋暴起："它来了！红轿子！我看见红轿子从坟山下来了！

"祠堂后窗倏地掠过一抹银白。我追出去时，只抓到几根泛着月光的毛发，

触感竟像上好的貂绒。暗渠里飘来甜腥味，拨开芦苇，一具泡胀的尸体面朝下浮着，

后颈赫然三道深可见骨的爪痕。"第七个。"族长不知何时站在身后，手中念珠咔咔作响，

"狐仙收贡品，从来不留全尸。"解剖刀划开尸体的瞬间，煤油灯突然爆出绿色火苗。

本该是肾脏的位置蜷缩着一团沾血的绒毛，我镊子刚碰上，

那绒毛竟在福尔马林液里舒展成完整的狐狸尾巴。窗外传来女子轻笑，

铜镜里映出个穿月白旗袍的身影，鬓角别着朵将谢未谢的山茶。"秋生哥哥。

"那声音裹着蜜似的黏稠，"你爹娘没教过你，别碰别人的嫁妆么？"药箱底层传来异响。

我颤抖着打开暗格，母亲临终前塞给我的银手术刀正在嗡鸣，

刀柄缠着的褪色红绳突然寸寸断裂。祠堂方向传来七声钟响，族长带着人破门而入，

火把照亮他们手里的铁犁与草叉。"外乡人触怒狐仙！"独眼男人的铁犁砸碎解剖台，

"拿他填井！"我被拖行在青石板上时，瞥见祠堂梁柱间垂着无数红线，

每根都系着片风干的狐狸耳朵。地窖里堆着七口薄棺，最后那口棺盖上爪痕纵横，

像是有人从内部拼命刨过。冰雹转成暴雨的刹那，井底传来婴儿啼哭。

缠在我腕上的红线突然收紧，井水倒映出个银发女子，

她怀中的襁褓竟裹着只通体雪白的幼狐。"林家人果然都生着双桃花眼。

"女子染着蔻丹的指甲划过我眼皮，井水突然漫上鼻腔，

"当年你祖父用这把手术刀剖开我姐姐的肚子，如今该还债了。"药箱在混乱中被踩碎，

银手术刀沾血的瞬间，井底伸出无数苍白的手。最后映入眼帘的是祠堂梁柱轰然倒塌，

七盏长明灯坠地燃成幽蓝火海。女子哼着赣北小调的声音渐远："七月半，嫁新娘，

狐狸哭坟哟......"地窖里的霉味混着尸臭，我被铁链锁在第七口棺材旁。

井水上浮的银发女子正用尖牙撕扯襁褓，幼狐发出人类婴儿般的啼哭。

族长举着火把走下石阶，那只独眼在火光里泛着琥珀色。"当年你祖父剖出狐胎制药，

就该想到会有这天。"他掏出一卷泛黄族谱，某页画着穿白大褂的男人手持银手术刀，

脚下跪着被开膛的孕狐，"林家世代行医是假，替狐妖接生才是真。"井水突然沸腾，

幼狐跃出水面咬住我手腕。剧痛中闪过零碎记忆：母亲临死前将手术刀塞进我襁褓，

父亲在祠堂梁上吊死时脚踝缠着狐尾。族谱最后一页的墨迹未干——"民国二十年九月初七，

林氏第七子秋生归位"。祠堂外传来唢呐声，灰雾里飘来顶红轿子。轿帘被利爪撕开，

穿嫁衣的新娘盖头下露出尖吻，袖口伸出的手掌布满鳞片。

独眼男人突然跪下高呼："恭迎姑奶奶回煞！"银发女子从井底升起，

怀中的幼狐已化作男婴模样。她将婴儿塞进红轿，

染血的指甲点向我心口："当年你祖父用我姐姐的妖丹炼成长生药，

如今该用林家人的心肝来养我孩儿了。"药箱残骸里突然飞出银手术刀，刀柄符文泛着青光。

我趁机割断铁链，刀尖刺入族长独眼的瞬间，整座祠堂开始震动。

梁上坠落的狐狸耳朵雨点般砸下，每片耳廓都刻着个生辰八字。"快毁掉长明灯！

"井底传来沙哑的吼声。我滚进供桌下方，发现七盏灯芯竟是浸泡在尸油中的脐带。

银刀横扫而过，最后一盏灯熄灭时，红轿里爆出震耳欲聋的尖啸。祠堂地砖轰然开裂，

十八具狐尸从地脉涌出，每具都长着与我一模一样的脸。银发女子的旗袍化作白毛，

她叼着手术刀刺向我咽喉："你以为破了灯阵就能逃？林家人的血就是最好的灯油！

"月光突然被黑云吞没，母亲的声音在耳畔炸响："秋生，接刀！"掌心剧痛中，

银手术刀竟从骨缝里钻出，刀身浮现出母亲临终前用血画的符咒。狐爪穿透胸膛的刹那，

我将刀刃捅进女子心窝。她怀中的男婴突然睁开金瞳，小手攥住我跳动的心脏。

供桌上的青铜狐面腾空而起，将我们三人笼罩在绿光里。"你祖父剖出的根本不是什么妖丹！

"女子在绿光中现出原形，腹部有道陈年刀疤，"那是我的双生胎！

"记忆如潮水涌来：百年前猎户妻子难产，林家用狐妖胎儿替换了死婴。

每代林家子嗣体内都埋着半颗妖丹，当第七个祭品被狐火焚尽，就能炼出真正的长生药。

男婴的獠牙刺入脖颈时，我反手将银刀扎进自己天灵盖。剧痛中有什么东西破颅而出，

祠堂地面浮现出巨大的狐首图案。银发女子发出绝望的哀鸣，

她的身躯正随着妖丹碎裂化成飞灰。"娘亲骗我..."男婴的金瞳淌出血泪，

他在消散前突然露出人类幼童的天真神情，"原来爹爹的心是暖的。"晨光刺破阴云时，

我跪在祠堂废墟里，手中银刀沾满蓝血。幸存的村民从地窖爬出，

他们额间都浮现出狐形印记。当我捡起族谱最后一页，

发现原本空白处浮现出母亲的字迹："剖心见月，方得始终。"井底传来熟悉的婴啼，

我循声望去，水面倒映的自己右眼蒙着珍珠白的翳。祠堂废墟下的暗河涌动蓝光，

我踩着漂浮的狐狸头骨前行。水面倒影里，右眼的珍珠翳正渗出丝状物，

在瞳孔结出蚕茧般的白膜。地脉深处的青铜祭坛上，十八具与我形貌相同的尸骸围成圆阵。

他们天灵盖都插着银手术刀，最年长的尸身穿着祖父的灰鼠皮褂。

当我将祖传银刀插入中央凹槽，尸群突然齐声念诵："七月婴啼透骨寒，白狐血浸长生茧。

"祭坛裂开猩红缝隙，涌出的根本不是妖丹，而是颗裹着胎膜的活体心脏。

那些所谓被祖父剖出的狐胎，此刻正在心肌表面游动，

每张胎儿脸都带着林家人标志性的桃花眼。井水倒灌的轰鸣声中，

我忽然读懂母亲临终前反复比划的手势——那不是"快逃"，而是"吞下"。

当心脏滑入喉咙的瞬间，银发女子消散前的哀鸣在颅腔内炸响："我们才是被囚禁的医者！

"地宫墙壁浮现出褪色壁画：明朝永乐年间，白狐岭原是皇家药狐苑。

林家先祖用接生术将难产妃嫔的胎儿替换成狐婴，

那些裹着人皮的妖物最终把太医们变成了守陵的活傀儡。我跪在祭坛呕出大滩蓝血，

其间游动着珍珠色的蛊虫。幸存村民从四面八方爬来，他们撕开人皮露出尖吻，

将我拖向沸腾的血池。额间狐印灼烧之际，

我终于看清池底沉着的物件——那是数百把沾血的银手术刀，刀柄都系着褪色的婴儿肚兜。

最后意识消散前，祠堂废墟上飘起鹅毛大雪。一抹月白旗袍的身影撑着红纸伞走来，

她鬓角的山茶花落在我的珍珠瞳仁上，融成一行血泪："秋生哥哥，该接我们的孩儿回家了。

"雪地里传来细碎蹄音，穿红袄的稚童蹦跳着拾起祖传银刀。刀刃映出他右眼的珍珠翳，

以及身后绵延无尽的送葬队伍。每口棺材都渗出靛蓝冰晶，

渐渐凝成民国二十年那场百年罕见的雹灾。血池沸腾的轰鸣吞没了我的嘶吼。

那些嵌在池底的银手术刀突然震颤着飞起，刀柄系着的婴儿肚兜在腥风中猎猎作响，

拼凑成一张完整的狐皮地图。红袄稚童歪头轻笑，将祖传银刀抛入池中，

刀刃刺破血膜的刹那，我右眼的珍珠翳炸裂成丝。无数记忆顺着丝线涌入——永乐十九年冬，

第一任林家医官跪在冰封的药狐苑。他手中银刀剖开的不是难产妃嫔的肚腹，

而是自己妻子的胞宫，取出的双胞胎女婴被钉入狐妖天灵盖。

朱棣赐下的"仁心圣手"金匾背后，藏着一百零八道锁妖符。"林家从来都是药引啊。

"红袄稚童的童音混着老妪的嘶哑，他撕开胸膛露出跳动的妖丹，

丹纹正是林家祖宅的布局图。幸存的村民此刻褪去人皮，化作半人半狐的怪物，

围着血池跳起傩戏。他们额间的狐印渗出蓝血，在池面绘出巨大的锁妖阵。

我抓住漂浮的狐皮地图按进心口，祖传银刀突然自发贯穿手掌。剧痛中，

那些嵌在池底的数百银刀腾空而起，刀尖对准我全身要穴。"住手！

"穿月白旗袍的女子从血雾中显现，鬓角山茶花溅上蓝血。她颤抖的指尖触到我溃烂的右眼，

十八代林家先祖的泣血记忆轰然倾泻——原来每柄银刀都封存着一缕医者魂。

当年被炼成长生茧的根本不是狐妖，而是历代林家人在极度痛苦中剥离的仁心。

血池底沉着的大医精魂，百余年来一直在等最后的容器成熟。红袄稚童发出尖啸，

妖丹射向我的眉心。千钧一发之际，池底所有银刀汇聚成剑阵，

裹挟着历代先祖的执念刺入妖丹。"剖心见月..."母亲的声音随银刀没入我的天灵盖，

右眼残余的珍珠翳彻底融化。妖丹在颅内爆开的瞬间，