老屋的旧时光

1 寒冬的屋檐村子西头尽头，有一座几近坍塌的木屋。

青瓦斑驳，窗棂裂缝，风一吹便呜呜作响，像是在诉说谁也听不懂的陈年旧事。

屋子住着一个人，一个七十多岁的老人，村里人都叫他“李伯”。

李伯每天都做着相同的事。

天还未亮透，他便拿着那根光滑发亮的竹棍，一步一拐地下山捡柴。

他从不去砍树，只捡掉落的枯枝，用布袋背回屋里。

他身子不太好，腿骨在十年前摔过，一到冬天就疼。

可他从不喊疼，也不求人。

村里的孩子怕他，不是因为他凶，而是他太沉默。

他坐在屋檐下的藤椅上，一动不动，眼神像在看天边，又像穿过了整个冬天。

久而久之，他们给他起了个绰号：“木头人”。

也有人私下里说他是个怪人，说他儿女都去了城里，压根儿不想管他。

他们猜，他一定是个脾气古怪、让家里人受不了的老头。

李伯听不见这些话，或者说，他听见了，也没什么反应。

他的屋里很干净，但冷。

屋子正中放着一个老式的火盆，旁边是一张木桌，上面有一部黑色的老人手机，键盘已经磨得发白。

每晚睡觉前，李伯都要把手机插上电，把充电器的指示灯确认亮着，再把手机放在枕边。

他不玩手机，不打电话，也不发短信。

但他怕错过电话。

每天傍晚，他会端出一个小马扎，坐在屋檐下。

村子安静，只有狗吠和风声。

他就那样坐着，望着村口的那条石子路。

他的眼神像是在等什么。

事实上，他确实在等。

五年前的冬天，他的老伴走了。

那天夜里，村里下了几十年一遇的大雪。

他摔了腿，被困在山里，直到第二天才被村民救下。

他醒来时，老伴已经冷了。

**他记得，那天他拨通了儿子的电话，声音低得像是雪地里压着的干柴。

“你妈走了。”

他说。

电话那头沉默了几秒，传来一句：“我知道了，爸，您要保重。”

然后，就没了下文。

五年来，李伯没再给儿子打过电话。

可他每天都把手机充满电，把音量调到最大。

他告诉自己，也许哪天，他的儿子会突然想起他，会拨来一个电话，问一句：“爸，你还好吗？”

就算只有这一句，也好。

那天傍晚，天特别冷。

风从山口吹下来，卷起地上的