第1章
置顶对话框里，父亲的语音消息刺破雨幕："下周五，和周氏千金订婚宴。
"他猛地按下车窗，腥冷的风裹挟着雨丝灌进来，混着领口残留的玫瑰香水味——那是今早家族安排的相亲对象。
后视镜里，司机老张欲言又止的眼神让他太阳穴突突直跳。
三个月前那场股东大会还历历在目。
他提出用苏氏集团百分之五的利润援建乡村学校，却被父亲当众拍碎了提案书："慈善能当饭吃？
苏氏要的是上市！
"此刻西装内袋里，那份乡村教师录用通知正硌着心口。
车子拐进盘山公路时，苏砚白突然扯下安全带："停车。
"老张紧急刹车，轮胎在积水里打滑。
后视镜里，苏砚白苍白的脸浸在雨水中："您回吧，就说我死了。
"不等老张反应，他拎起行李箱冲进雨幕。
手机在掌心震动，家族群里弹出消息：少爷失踪，全城搜索。
苏砚白冷笑，将手机卡掰成两半，看着碎片坠入悬崖。
两个小时后，他站在"青山镇中心小学"褪色的校牌下。
泥泞的操场边，几间红砖平房歪斜着，教室里漏雨的顶棚滴滴答答。
校长李建国搓着手，眼里闪着惊喜："苏老师，可算把您盼来了！
"办公室里，李建国递来半杯凉白开："实在没人愿意来这穷地方，多亏您肯接手三年级语文课。
"墙上泛黄的课程表上，密密麻麻排满了各科课时。
苏砚白瞥见窗外，一个扎羊角辫的小女孩踮着脚，正透过玻璃好奇打量他。
傍晚收拾宿舍时，门突然被撞开。
穿着褪色碎花裙的女人抱着作业本冲进来，怀里还挂着个熟睡的小男孩："苏老师？
抱歉，我是隔壁班班主任林夏，今天家长会..."她话没说完，怀中孩子突然扭动，作业本哗啦散落一地。
苏砚白蹲下身帮忙，指尖触到作业本封皮上"林小满"的名字。
抬头时，正对上林夏慌乱的眼神。
她鬓角的碎发沾着粉笔灰，脖颈处有道淡粉色疤痕，在暮色里像条倔强的月牙。
"谢谢。
"林夏别开脸，弯腰时发丝垂落遮住侧脸，"小满妈在镇西开绣坊，晚上得赶工。
"她抱起孩子转身，裙摆扫过苏砚白脚边