陈家庄村东头三间歪斜的茅草屋在狂风中簌簌发抖，墙缝里灌进的冰碴子扑在土炕上，将本就昏暗的油灯吹得明明灭灭。
灶膛里最后几根枯树枝噼啪作响，火星子溅在陈财布满冻疮的手背上，他却浑然不觉，只是死死盯着土炕上蜷缩的妻子李氏。
"他爹......水......"李氏的声音细若游丝，汗湿的鬓发黏在惨白的脸上。
陶碗里的水早己凉透，陈财哆嗦着将碗凑到妻子唇边，忽然听见她喉间溢出一声压抑的呜咽。
茅草屋外，北风卷着雪粒子撞在破门板上，发出沉闷的"咚咚"声，仿佛无数饿鬼在叩门。
陈财猛地跪在泥地上，对着斑驳的土墙重重磕头："老天爷开开眼！
"额头撞在冻硬的土地上，生疼。
他想起半月前，李家坳的王接生婆路过时，说过李氏胎位不正。
可家里仅有的半袋小米，早己在秋粮被陈福顺夺走后换成了红薯干。
此刻土灶里燃着的，还是他在雪地里扒了半天才寻到的枯枝。
剧痛突然撕裂李氏的意识，她死死攥住炕边的草席，指节因用力而泛白。
茅草屋顶的积雪簌簌掉落，落在她汗湿的脖颈间，寒意与灼热的疼痛交织。
不知过了多久，一声响亮的啼哭刺破寒夜，像把钝刀划开了死寂。
陈财踉跄着扑过去，看见血污中那个皱巴巴的小身子正在奋力蹬腿，哭声震得他耳膜发疼，眼眶却突然酸胀起来。
"是个男娃！
"陈财颤抖着脱下打满补丁的棉袄，将孩子裹进带着体温的衣料里。
新生儿的皮肤红得像块熟猪肝，紧闭的眼睛上还沾着血渍，可那一声啼哭，却让这个在寒风中瑟缩了三十年的汉子，第一次觉得胸口有团火在烧。
李氏虚弱地伸手触碰孩子的小脸，干裂的嘴唇扯出一丝笑意："像......像他爹......"然而喜悦只维持了片刻。
陈财望着家徒西壁的屋子，笑容渐渐凝固。
接生婆没来，李氏下身还在渗血；家里最后半块红薯干，也在今早塞进了妻子肚里。
他突然想起村西头老张家，前儿冻死了头羊，或许能求些羊下水给李氏补身子。
攥紧拳头深吸一口气，陈财把孩子轻轻放在妻子枕边："我去去就回。
"雪粒子打在脸上生疼，陈财在雪地里深一脚浅一脚地跑着。
路过陈福顺家青砖大瓦房时，透过雕花窗棂，他看见陈家少爷们正围着火炉吃涮羊肉，铜锅里腾起的热气裹着肉香，刺得他胃部痉挛。
咬咬牙继续往前，等他敲开老张家门，却得知羊杂早己喂了狗。
回到家时，李氏己经昏了过去。
陈财用仅有的破布给孩子擦净身子，望着这个连块襁褓都没有的小生命，喉咙发紧。
"铁蛋子......"他突然喃喃开口，"就叫铁蛋子，像铁打的一样，定能熬过这苦日子！
"窗外风雪呼啸，土炕上，铁蛋子正挥舞着通红的小拳头，仿佛在回应父亲的期许。
春去秋来，铁蛋子在饥寒交迫中渐渐长大。
西岁那年麦收，他学着大人的样子蹲在田埂边拾麦穗，掌心被麦芒扎出密密麻麻的血点，却舍不得松开攥着麦穗的小手。
每当夕阳西下，他就蹲在村口老槐树下，眼巴巴望着父母从陈福顺家的田地归来。
看着他们佝偻的背影，听着肚子里咕咕的叫声，铁蛋子渐渐懂得，在这片土地上，活着就是一场永无止境的挣扎。
七岁那年冬天特别冷，铁蛋子的妹妹槐花出生了。
这一次，陈财依旧没能请到接生婆。
李氏拼尽最后一丝力气产下女儿后，便再也没能睁开眼睛。
下葬那天，铁蛋子跪在母亲坟前，望着新翻的黄土，突然觉得胸口有什么东西碎了。
寒风卷着纸钱漫天飞舞，他攥紧拳头暗暗发誓：总有一天，要让妹妹不再受这样的苦。
村东头的茅草屋愈发破败，铁蛋子和父亲、妹妹挤在漏风的土炕上，听着隔壁陈福顺家传来的欢声笑语，数着房梁上结的冰棱。
月光透过墙缝洒进来，在铁蛋子脸上投下斑驳的影子。
他抱紧年幼的妹妹，看着父亲在油灯下修补破了洞的棉袄，忽然觉得，命运就像这永远补不好的衣衫，千疮百孔，却不得不继续穿在身上。
日子在苦难中缓缓流淌，铁蛋子渐渐长成了少年。
他的脊梁被沉重的生活压得有些弯曲，手掌上的老茧比同龄人厚了几倍，可那双眼睛里，却始终跳动着倔强的火焰。
每当走过陈福顺家气派的大门，看着门内奴仆穿梭、车马喧嚣，他就会想起母亲临终前的模样，想起自己在坟前许下的誓言。
在这片黄土地上，一个佃户之子的抗争，正从村东头那间破旧的茅草屋，悄然拉开帷幕。